母親多是在傍晚時分到旱地摘棉花。一是白天忙于侍弄稻田的秧苗，抽不開身;二是等日頭松了些，太陽太緊，葉子曬得太焦脆，容易和白花花的棉絮混在一起，摘不干凈。摸著黑，母親挎著大竹籃一身疲憊地回了家，她斜靠在木椅上，也不說話，只是大口大口地灌著水。“餓了吧，等下我來炒菜!”她的聲音不太，還喘著氣。我走了過來，給她遞上毛巾擦擦汗，這才發(fā)現(xiàn)她左邊手臂上勒出一條深深的血印子。一籮筐棉花，可不輕!
吃完晚飯，母親快速地洗刷好碗筷。我三下五除二地做完了作業(yè)，母親便許諾我摘了多少棉花，會給我多少獎勵。我把銹跡斑斑的文具盒在母親面前晃了晃，“都用了三年啦!”我大聲嚷嚷，以示不滿。“買，買!賣了棉花，就給你買。”說時，母親并不看我，還是頭都不抬地摘著棉花。那時黑白電視正放著香港電視劇《香帥傳奇》，我一邊摘著棉花，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著精彩的武打場面。二集電視放完了，看了母親摘了滿滿的一大筐，我才剛剛墊滿竹籃子底部。
“啊，困死了!”我哈欠連天。
“洗洗睡吧。”
“媽，那你什么時候睡?”我揉著眼睛問道。
“還有一點(diǎn)，摘完了再睡!”
“媽，明天再摘吧!”我轉(zhuǎn)著身子，準(zhǔn)備回里屋了。
“唉!你爸不在家，我是里里外外只有一雙手啊。明天還有明天的事，你先睡吧。”母親關(guān)掉了電視，昏黃的燈光下，母親簇著頭，佝僂著身子，把我剛才沒有摘干凈的棉桃又用力地扣了扣。我只顧著看電視，摘的質(zhì)量也不過關(guān)，母親還得挨個地找夾雜在棉花當(dāng)中的枯碎葉。有時我一覺醒來，看見母親還沒睡，眼圈紅紅的。
無數(shù)個這樣的夜晚，母親早已習(xí)以為常了!等攢夠百八十斤棉花，母親便挑到街上的收購站，這是頭批的棉花，質(zhì)量最好，價格自然也就最高。棉花是按等級收的，最上等的三元，二級的二塊八，最次的二塊五一斤。驗(yàn)收的人從里面抄起好幾把棉花，都是和筐口的一樣干燥、潔白、飽滿。母親的棉花上上下下里里外外都一個樣。母親從不將殘瓣、黑頭塞在里面“以次充好”，她的棉花，總是賣得快，價格也賣得高。接過錢，母親把整的疊好，卷起來，放到平時不常帶的布錢包里。余下的零錢角票，買一些生活日用品：牙膏、牙刷、洗衣粉、肥皂、鹽巴、醬油醋之類，當(dāng)然我心心念念的文具盒也在采購之列。在我的一再央求下，母親偶爾還會割上斤把豬肉，說是給我殺殺饞!前些日子，天氣干燥，母親嘴唇干裂上火了，我便慫恿母親買瓶梨子罐頭，祛祛火。其實(shí)我心里也在打著小算盤，母親一般只喝梨子水，大塊的梨子肉自然歸我啦，那口味當(dāng)然要比村口那棵矮梨樹上結(jié)的果子好得多。
記得有年雨水多，好多人家收摘不及時，棉花成色差，總像染著一層灰，摸起來也不軟和。鄰家王嬸的女兒年底出嫁，急得老夫妻倆團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在哪兒弄好棉花呢?按照老家的風(fēng)俗，姑娘出嫁，娘家人是要陪嫁幾床被子的!知道了王嬸的來意，母親便勻了她50多斤棉花。“哪能要錢呢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，再說我也是看著小侄女長大的。算是借你的，總行了吧!”母親笑著說。王嬸這才把錢塞了回去。王嬸一家連聲道謝，說真是解了他們的燃眉之急。
如今老家水稻已大面積種植，實(shí)現(xiàn)機(jī)械化操作，但棉花還不行，費(fèi)的是功夫，花的是時間!進(jìn)城后，母親也早已不種棉花，一到棉花上市的季節(jié)，母親總央著我，陪她回老家看看。“貧寒的歲月，多虧了那些棉花啊!”母親常喃喃自語。我挽著母親的胳膊，忽然發(fā)現(xiàn)她頭上的白發(fā)也像棉花般潔白、溫暖，卻又隱隱地讓我睜不開眼!
安徽合肥 吳中偉
