師范畢業(yè)那一年，分配進遠離家鄉(xiāng)的貴池鋼廠工作。家和單位處于以市區(qū)為端點的兩條50度射線上，其間山重水復，天塹橫亙，無兩點一線的直路可通。周末回家，必先搭車到貴池城里，然后轉車，一路顛簸而去，足有兩百里之遙。當時的客車基本上是公家運營，發(fā)車時間固定，錯過一班，少則一兩個小時，多則三四個小時，才會有下一班車，而誤點或取消班次，是經常的事，那就只能留宿城里，第二天再匆忙趕路，因此常有“望家興嘆”之慨。
即使順利搭上回家的車，到達小鎮(zhèn)車站也早已夕陽在山，炊煙裊裊，而我的家離小鎮(zhèn)還有十來里山路。巧的話，興許能碰上一部順路的拖拉機，或是熟人的自行車。但多數時候，都是步行回家。路上要翻過一座叫何嶺的山嶺，很陡峭，多年前翻過一部拖拉機，拖拉機手當場殞命，當時，我還隨著看熱鬧的人群看過那個血腥的場面。每每路過此地，天色漸暗，我就心下惴惴。但這是必經之道，沒有第二條路可以迂回。走著、走著，看到前面一團黑影，或是聽到樹葉的颯颯聲，心就不斷收緊，全身痙攣，打哆嗦，毛發(fā)直豎起來。無可奈何之下，便唱起不成調的歌兒，自己給自己壯膽，直到看見前面村莊的燈火，情緒才稍微安定下來。
后來，貴池鋼廠倒閉，我又被迫回到山區(qū)的老家，在家鄉(xiāng)安家生子。當時流行一句口號：要想富，先修路。在這句口號的鼓動下，鄉(xiāng)村干部也意識到修路的重要性，但苦于財力，只能在原有的機耕路上修修補補，不成氣候，一下雨，剛整修的路面又沖刷得不成樣子，坑坑洼洼。記得當時從殷匯鎮(zhèn)通往石臺的新路還沒有完工，路面砂石遍布，“晴天一身灰，雨天一身泥”，為此我還寫過一篇文章，刊登在當時的《池州報》上，呼吁加快工程建設的進度。
隨著改革開放力度的加大、農村經濟的振興，摩托車在鄉(xiāng)村悄然興起，我用積攢了一年的工資買下一部建設牌摩托車，雖然路況不好，但還是方便了許多。再后來，大王洞風景區(qū)全面開放，筆直的柏油路貫穿鄉(xiāng)里，交通狀況得到切實改善，各式車輛也漸漸地多起來。
最近十多年來，鄉(xiāng)村的道路更是發(fā)生了翻天覆地的變化，村村通、組組通、戶戶通，幾乎一年一個變化，水泥路蜿蜿蜒蜒，血管一樣延伸到一家一戶，從你家到我家，再也不像原來那樣，泥濘坎坷。值得一提的是，水泥路的兩旁豎起了太陽能路燈，黑燈瞎火的過往成為歷史。我也是鳥槍換炮，于年前買下一部小轎車。
有了小轎車，有了通衢大道，出行大大的便利了。許多年不曾來往的親戚家，也開始了走動。我的舅父在黃山市祁門縣的閃里鎮(zhèn)，當年到他家去，全靠步行，須三天時間，途中住兩夜。我清楚地記得，第一夜走到石臺縣的丁香鎮(zhèn)一個親戚家下榻，第二天走到石臺縣的大演鎮(zhèn)，第三天才能走到舅舅家，翻山越嶺，個中艱辛自不必說。正是路途遙遠的緣故，幾十年間，我們兩家來往也不過幾次，信息互通完全憑書信。甚至我外公去世的消息，也是一個月以后才得知。而現在，這樣的尷尬事不復再現，只要有這個愿望，幾個小時就能到達。隨著濟祁高速的開建，兩年后，到舅父家的行程會更加便利，“千里江陵一日還”不再是一個夢想。
四通八達的公路網，交通工具的改善，真正實現了“一日看盡長安花”的宿愿，為鄉(xiāng)村振興插上了飛翔的翅膀。可以想見，用不了多少年，“地球村”的概念不再艱澀，只是一道平常的命題。
安徽池州 徐累先
