元旦一過，街上就有賣春聯(lián)的了。不僅街上，就是商店里的文化柜臺和批發(fā)市場也掛滿了春聯(lián)和福字，有的紅底黑字，有的紅底金字，有的描邊，有的勾框，令人眼花繚亂應接不暇。不過，這些春聯(lián)雖然形式多樣，內容和字體卻是大同小異，仿佛一個模子出來的，有的甚至味同嚼蠟。這不禁讓我生出許多感慨來，想起從前那些寫春聯(lián)的日子。
記得小時候，每到臘月二十九的晚上，父親總是將白天買來的紅紙用剪刀裁好，然后折成大小相同的印格，再把墨水倒進瓷碗中，將毛筆潤開……抬起頭，做一會兒沉思狀，父親開始提筆書寫，其字其詞，頗有一種妙手偶得的意思。我和哥哥弟弟圍在一旁，或拽紙，或伏桌，或爭搶著將寫好的春聯(lián)放在地上炕上晾曬。那時，我們并不知道父親的字寫得如何，詞兒撰得怎樣。父親只有小學文化，我們更是懵懂無知。現(xiàn)在想來，父親寫的春聯(lián)估計也是民間常用的那種，什么“一元復始，萬象更新”，什么“天增歲月人增壽，春滿人間福滿門”之類，但無疑，此種情景已如種子深深埋入我們心間，直到有一天，三哥開始動起筆來。
三哥當然不是小學五年級的水平。那時他已念初中，且愛好文學，不僅喜歡作文，亦喜歡寫毛筆字，經常臨摹的是《靈飛經》《三希堂》。如你所知，這種蠅頭小楷是不適合寫春聯(lián)的，但有了這般端莊秀麗的骨架，誰說春聯(lián)不會神采飛揚呢!受三哥的影響，我亦跟著涂抹，且將平時積攢的零錢用來購買各種字帖，顏歐柳趙，蘇黃米蔡，一應俱全。等到三哥上礦參加工作，家里的春聯(lián)就由我執(zhí)筆了，起先盡管有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，哆哆嗦嗦，但寫著寫著，竟不覺飄飛起來，直到有一天，父親指著其中的一個字說：這個“捺”，如果用鋸條拉掉一截就受看多了!弄得我一陣臉紅，心想一定要練好毛筆字，超過父親和三哥。
那時過年，即使不是家家戶戶寫春聯(lián)，一般也是到鎮(zhèn)上有文化的人家里去求，比如學校老師，生產隊會計，單位搞宣傳的人。拿上幾張紅紙，遞上一包香煙，就是沒有香煙，客氣地說聲謝謝，也會滿載而歸。那時，似乎商店只賣年畫，不賣春聯(lián)。而整個中學時代，我家的春聯(lián)和年畫都是由我操作，不僅自給自足，還要給鄰居寫，給同學寫，甚至給老師寫。
后來，父母家從故鄉(xiāng)搬到礦上來，每年春節(jié)，我雖然也給家里寫春聯(lián)，但給鄰居寫的少了，與恩師的交流也少了，更多的是給單位寫。不僅是自己供職的單位，一些朋友所在的單位也常討要。這時，春聯(lián)的尺寸變了，內容也變了，有的是人家要求的字句，有的則要自己編寫，無疑，這增加了難度，但也容易使人樂此不疲，往往大年三十的上午，同事們都已回家忙活年了，自己還在辦公室里奮筆疾書。這時，來取春聯(lián)的人往往會扔下一條煙幾袋糖的，權當潤筆費了。
如今我也早已遷居城里，無論寄居在學校宿舍，還是借住朋友的房子，我都沒有貼過春聯(lián)，直到有了自己的新居，才在房門上貼了一副，次年父親去世，便沒有再更換。所以，現(xiàn)在我家房門上的春聯(lián)依然是四年前貼的那副，是我喜歡的一句古人的聯(lián)語：
春風大雅能容物，
秋水文章不染塵。
遼寧沈陽 程遠
