本文為鄭培凱和鄢秀主編的《史景遷作品集》總序，梳理了史景遷作品的總體情況，對(duì)于了解和閱讀史景遷作品很有參考價(jià)值。鄭培凱先生是史景遷先生在耶魯大學(xué)歷史系任教時(shí)正式招收的第一個(gè)博士研究生。史景遷，美國(guó)著名歷史學(xué)家，2021年過(guò)世。
妙筆生花史景遷
這幾十年來(lái)歐美出了一位研究中國(guó)史的奇才史景遷(Jonathan Spence)，他最大的貢獻(xiàn)就是以優(yōu)美流暢的文筆，把中國(guó)近代錯(cuò)綜復(fù)雜的人物與史事，通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證，參照專家的鉆研成果，以“說(shuō)故事”的傳統(tǒng)歷史方法，娓娓道來(lái)，讓西方讀者“撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天”，對(duì)中國(guó)的歷史經(jīng)歷有了“感覺(jué)”。
“史景遷”這個(gè)華文名字，是他在耶魯大學(xué)研讀歷史學(xué)博士學(xué)位期間，一位中國(guó)史學(xué)前輩房兆楹給他取的，寓意明顯，期望也高，學(xué)歷史就要景仰司馬遷，以司馬遷為楷模。司馬遷的《史記》，材料豐富，考辨嚴(yán)謹(jǐn)，敘事清楚，條理分明，文筆生動(dòng)，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。
史景遷是現(xiàn)代史家，不像司馬遷出身“史卜巫祝”傳統(tǒng)，有著“究天人之際”的使命，但是，他研究晚明以迄當(dāng)代的中國(guó)歷史，敘事的方法與文體卻循著《史記》的精神，的確當(dāng)?shù)闷?ldquo;通古今之變，成一家之言”的贊譽(yù)。
從他第一部《曹寅與康熙》(Ts'ao Yin and the Ka'ng-hsi Emperor：Bondservant and Master)開(kāi)始，他就結(jié)合檔案史料與研究曹雪芹先世的各類文史資料，寫了康熙皇帝的治術(shù)，同時(shí)也勾勒了清朝天子的內(nèi)心世界。這種對(duì)原始資料的扎實(shí)研究基礎(chǔ)，讓他在第三部著作《康熙》(Emperor of China：Self-Portrait of K'ang-hsi)中，得以化身康熙，以第一人稱的敘事方法，發(fā)揮歷史想象，充分展現(xiàn)康熙大帝的喜怒哀樂(lè)，讓西方讀者看到一個(gè)有血有肉的中國(guó)皇帝。
《康熙》在1974年出版之后，引起出版界的轟動(dòng)效應(yīng)，深受讀者歡迎，成為暢銷書(shū)，甚至被白修德(Theodore H.White)譽(yù)為“經(jīng)典之作：把學(xué)術(shù)提升到美的范疇”。西方史學(xué)界也開(kāi)始注意史景遷書(shū)寫歷史的修辭策略，稱贊他文體自成一格，剪裁史料別具慧心，從不大張旗鼓，宣揚(yáng)新的理論架構(gòu)，卻在不經(jīng)意處，以生動(dòng)的故事敘述，展現(xiàn)了歷史人物與事件所能帶給我們的歷史文化思考。
他繼之在1978年，寫了第四部著作 《王氏之死》(The Death of Woman Wang)，以山東郯城的地方志、黃六鴻的《�；萑珪�(shū)》、蒲松齡的《聊齋志異》為史料基礎(chǔ)，探討清初小老百姓的生活環(huán)境與想象空間，從宏觀的天下全相與中西文化觀照，推移鏡頭至偏僻鄉(xiāng)間農(nóng)民與農(nóng)婦的生活，把蒲松齡的文學(xué)想象穿插到夢(mèng)境之中，以不同角度的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)特寫，重組了17世紀(jì)山東農(nóng)村的生存處境。這部書(shū)最引起史學(xué)界議論的，就是剪裁蒲松齡如夢(mèng)如幻的優(yōu)美文字，用以虛構(gòu)婦人王氏臨死之前的夢(mèng)境。史景遷運(yùn)用文學(xué)材料書(shū)寫歷史，當(dāng)然不是要呈現(xiàn)實(shí)際發(fā)生的史實(shí)，不是婦人王氏的“信史”，卻可以引發(fā)讀者想象清朝初年的山東，在歷史意識(shí)上觸及當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的“可能情況”。
成為西方大學(xué)中國(guó)史課程通用教科書(shū)
史景遷的史學(xué)著作，經(jīng)常是雅俗共賞，兼顧學(xué)術(shù)研究與通俗閱讀，一方面讓專家學(xué)者思考史學(xué)探索的意義與方 向，另一方面又讓一般讀者深入理解中國(guó)近代的歷史，特別是中國(guó)人生存的時(shí)代環(huán)境與生命意義的追尋。他寫的《天安門：中國(guó)人及其革命，1895-1980》 (The Gate of Heavenly Peace：The Chinese and Their Revolution， 1895-1980)與《追尋現(xiàn)代中國(guó)》(The Search for Modern China)，最能顯示他史識(shí)的通達(dá)與文筆之流暢，能夠不偏不倚，就事論事，卻又充滿了歷史的同情與了解，讓西方讀者理解，中國(guó)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，即使難以認(rèn)同中國(guó)歷史的發(fā)展，卻也看到生活與奮斗其中的歷史人物，都是有血有肉有感情的人，在特定的黯淡歷史環(huán)境中，奮勇追尋茫茫前途的一絲光明。
《天安門：中國(guó)人及其革命，1895-1980》著眼中國(guó)近百年文化人與文學(xué)家的處境，環(huán)繞著康有為、魯迅、丁玲、他們的師生親友，以及所處的歷史環(huán)境與文化空間，寫他們的追求、挫折、困境與期盼;《追尋現(xiàn)代中國(guó)》則以教科書(shū)撰述通史的形式，歷述明末以迄當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)變化，從晚明的繁華到清兵入關(guān)，從康乾盛世到晚清頹敗，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到康梁變法，從五四運(yùn)動(dòng)到共產(chǎn)黨執(zhí)政，從“大躍進(jìn)”一直述說(shuō)到改革開(kāi)放，同時(shí)沒(méi)忘了論及曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》、“五四”時(shí)期的蔡元 培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等，指出文化變遷的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。
這兩本歷史著作的書(shū)寫方式，都是傳統(tǒng)史學(xué)呈現(xiàn)歷史全相的主流寫法，出版后，都在歐美圖書(shū)市場(chǎng)成了歷史暢銷書(shū)，并且自1990年以來(lái)，成為西方大學(xué)中國(guó)史課程的通用教科書(shū)，影響了好幾代大學(xué)生與文化人。
他接著出版的《太平天國(guó)》(God's Chinese Son：The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan)、《雍正王朝之大義覺(jué)迷》(Treason by the Book)等等，一直到近年的《前朝夢(mèng)憶》(Return to Dragon Mountain：Memories of a Late Ming Man)，每一本書(shū)問(wèn)世，都能生動(dòng)活潑地呈現(xiàn)中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)，掀起暢銷熱潮，使西方讀者對(duì)中國(guó)近代歷史變化的認(rèn)識(shí)更加深入，加深對(duì)于中國(guó)歷史文化的同情。
史景遷叢書(shū)出版背后的故事
史景遷叢書(shū)的兩位主編之一鄭培凱，與史景遷先生有師生之誼，是史先生在耶魯大學(xué)歷史系任教時(shí)正式招收的第一個(gè)博士研究生。自1972年開(kāi)始，他就在史先生指導(dǎo)之下，浸潤(rùn)歷史學(xué)的研讀與思考，并且從一個(gè)學(xué)生的角度，反復(fù)閱讀老師的歷史著作，以期學(xué)習(xí)歷史研究與書(shū)寫的訣竅。
從《康熙》的寫作時(shí)期開(kāi)始，鄭培凱就不時(shí)與老師切磋問(wèn)學(xué)，還會(huì)唐突地詢問(wèn)老師寫作進(jìn)度與歷史書(shū)寫的策略。史先生寫《王氏之死》、寫《天安門：中國(guó)人及其革命，1895-1980》、寫《利瑪竇的記憶宮殿》、寫《追尋現(xiàn)代中國(guó)》，從開(kāi)題到完書(shū)出版，鄭培凱都有幸過(guò)從，親聆教誨，還時(shí)而效法“有事弟子服其勞”的古訓(xùn)，提供一些不輕易經(jīng)眼的文獻(xiàn)資料。
老師對(duì)這個(gè)學(xué)生倒也施以青眼，采取自由放任態(tài)度，提供了最優(yōu)渥的獎(jiǎng)學(xué)金，有酒食則師生同饌，老師埋單付賬。在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)期間，鄭培凱自己說(shuō)，從老師習(xí)得的最大收獲，就是如何平衡歷史書(shū)寫的客觀材料與剪輯材料的主觀想象，運(yùn)用之妙，存乎一心。而那個(gè)“一心”，則類乎章學(xué)誠(chéng)說(shuō)的“著書(shū)者之心術(shù)”。
近年來(lái)，出現(xiàn)了不少史景遷著作的中文譯本，幾乎包括了他所有的專書(shū)，質(zhì)量則良莠不齊，有好有壞。有鑒于此，廣西師范大學(xué)出版社的總編輯劉瑞琳女士想出一個(gè)方案，策劃集中所有中文譯本，邀請(qǐng)鄭培凱做主編，選擇優(yōu)秀可靠的譯本為底本，重新校訂出版。鄭培凱與史景遷商議此事，立即獲得他的首肯。
廣西師大出版社經(jīng)過(guò)一番努力，終于取得史景遷全部著作的中文翻譯版權(quán)，也讓鄭培凱感到可以借此得贖前愆，完成二十年前未遂的心愿，可以親自監(jiān)督校訂工作，參與翻譯大計(jì)。然而茲事體大，怕自己精力有限，不能逐字逐句校讀所有的篇章，無(wú)法照顧得面面俱到，便特別延請(qǐng)了研究翻譯學(xué)的鄢秀，共同擔(dān)任主編，同心協(xié)力，校閱選出的譯本。
據(jù)《綠茶書(shū)情》 鄭培凱 鄢秀(有刪減)
