回眸往事,常有一些人與我相遇,他們雖已位列先賢,但還在“注視”著我們。其中就有我的老師許有為。三十二年前的仲秋,機(jī)緣巧合,大二學(xué)期,早就聽說許先生畢業(yè)于北京師范大學(xué),仰慕已久。初見,六十有四的先生頭發(fā)光亮且一絲不茍,一雙銅鈴似的大眼,炯炯有神,未開言先微笑,國字形的臉龐,顯得那樣質(zhì)樸、單純、溫和。課前,他從白色蛇皮帶中取出一摞書,站在講臺前,“念到名字的同學(xué)請上臺領(lǐng)書。”上臺,激動得手有些哆嗦。我懷著崇敬的心情翻開《中國美育簡史》,只見書的扉頁上留下先生工整流暢的筆跡:“天真弟子,美以育人,許有為,九0年仲春”。
而這本書,以時(shí)間為主軸,在主軸之上,綴滿了中國5000多年歷史長河中文學(xué)藝術(shù)之瑰寶。先生將先秦的教育制度和美育,古代的禮教與樂教,孔子的美育思想,《樂記》美育的思考,孟子之精神美,王守仁的美育觀,王國維教育宗旨的美育等,以淺顯易懂語言文字,勾勒出一片大背景——令人想起那時(shí)空下的坐標(biāo),鮮潤,澄澈,一碧如洗。先生將美育教育放在社會文化的更高層面,力圖揭示其文化內(nèi)涵和哲學(xué)意義,在人類歷史的長河中它們何以產(chǎn)生,何以存在,何以發(fā)展。對于20世紀(jì)80年代的青年學(xué)子來說,美學(xué)大大擴(kuò)展了我的視野。其實(shí),即便今天,仍然有很多人會以為那些老舊的房子沒什么可看的,翻蓋一新才賞心悅目。而對于我來說,將那些寺廟院堂、佛像壁畫看作是美的,是值得欣賞的,是人類文明的一部分,應(yīng)該得益于《中國美育簡史》給予我的啟蒙。
與先生交流多了,他的為人就越讓我印象深刻。他是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)勤奮執(zhí)著的學(xué)者。比如,通過《中國美育簡史》,我第一次知道“米廩”就是學(xué)校的概念。在原始公社里,不再僅僅是勞動創(chuàng)造美,一個(gè)屬于精神領(lǐng)域的學(xué)校出現(xiàn)了,這個(gè)學(xué)校朝代年表中夏叫“校”,商叫“序”,周叫“庠”,一個(gè)具體的私學(xué),有形象的房屋(校舍)。盡管《明堂位》載“瞽宗,殷學(xué)也”,可以將習(xí)禮學(xué)樂與鬼神、祭祀需求相關(guān)聯(lián),但“瞽宗”所實(shí)行的禮樂教育,它對人所具有的精神力量是無法抹滅的,應(yīng)該是中國教育史上德育和美育最早萌芽。其實(shí),那時(shí)無論能說出“瞽宗”兩個(gè)字,還是能聽懂“瞽宗”兩個(gè)字都很了不起。為核實(shí)“瞽宗”的資料,先生不惜多次遠(yuǎn)赴北京,與時(shí)任中科院哲學(xué)所李澤厚先生交流探討,像春蠶吐絲一樣一片一片織補(bǔ)起中國教育史上德育和美育發(fā)展史上的空白。
大約是1988年吧,猶記得寫作課上,先生共給我們布置了4篇作業(yè),上交作業(yè)后,先生總會選出一些范文在課堂上點(diǎn)評,每一次點(diǎn)評,我的作文都會名列其中。這不僅滿足了我年少時(shí)的虛榮,更直接助我敲開發(fā)表文章的大門。那時(shí),先生就是那樣一個(gè)總是微笑的、說話很和善,也時(shí)有諧趣的人。剛剛工作時(shí),我的一些作品多在省內(nèi)報(bào)刊發(fā)表,先生每每看后總不忘談?wù)劯惺。更可敬的是,先生時(shí)不時(shí)電話邀我到他家,拿著我發(fā)表的文章談經(jīng)驗(yàn)、談體會,讓我受益匪淺。季羨林先生自稱:“我對文章結(jié)構(gòu)勻稱的追求,特別是對文章節(jié)奏感的追求,在我自己還沒有完全清楚之前,一語點(diǎn)破的是董秋芳老師。在一篇比較長的作文中,董老師在作文簿每一頁上端的空白處批上了‘一處節(jié)奏’‘又一處節(jié)奏’等等的批語,這使我驚喜若狂。這一件事影響了我一生的寫作。”先生對我寫作的具體影響,我無法一一列舉,但我喜歡雜文、酷愛散文,與先生的教誨息息相關(guān)。
先生不光是學(xué)者,更是個(gè)正直的性情中人。記得20世紀(jì)90年代,我在一家期刊社任總編,一天,我收到一封很厚的掛號信,拆封是先生一百多字鋼筆短箋,展開來看:天真弟子:元凱教授現(xiàn)為訪美學(xué)者,他的《華爾街的瘋狂》看似紀(jì)實(shí)通訊,準(zhǔn)確說應(yīng)歸于報(bào)告文學(xué)。其文尚需請賜予評判,現(xiàn)推薦與你,文稿以質(zhì)為準(zhǔn),不必勉為其難……第二天,我給先生打了電話,他聲音渾厚,聽起來很親切,他對稿件的態(tài)度仍緊持最簡單最有力量的字:以質(zhì)為準(zhǔn)。
光陰任苒,我一直惦記著先生。先生是位粹然的儒者,素來尚質(zhì)抑淫,不事張揚(yáng),不居浮華。我想一個(gè)人使人畏懼、害怕并不難,可是,讓人敬重你卻并非易事,他的人格和他的作品一樣,無論是為人還是為文,先生都是我的標(biāo)桿,雖不能至心向往之。“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長!”在我心中,先生的風(fēng)范足以配得上這十六個(gè)字。緬懷先生,也是緬懷一個(gè)時(shí)代。幸好有《中國美育簡史》,可以讓我通過重讀來寄托哀思!
安徽合肥 蘇天真