繼近年來(lái)推出《人世間》《我和我的命》等作品后，作家梁曉聲又推出長(zhǎng)篇小說(shuō)新作。“電視劇《人世間》的主題曲，有一句讓我印象深刻。它說(shuō)，人的一生像雪花，飛很高，又融化。我要在自己‘快融化’的情況下，看看還能做點(diǎn)什么。”在梁曉聲新書(shū)《中文桃李》媒體見(jiàn)面會(huì)上，他的一席話，將人們引入了他的文學(xué)世界�！吨形奶依睢�，一部獻(xiàn)給中文系學(xué)子的書(shū)�！吨形奶依睢�，以中文系新生李曉東和徐冉在去大學(xué)的火車(chē)上初遇并產(chǎn)生沖突為開(kāi)端，由此展開(kāi)了一幅“80后”大學(xué)生求學(xué)、奮斗、安居、尋找生活真諦的畫(huà)卷。
為何選擇中文系學(xué)子?
“在上世紀(jì)80年代，中文是非常風(fēng)光的一個(gè)專(zhuān)業(yè)，才子才女云集。一個(gè)學(xué)校如果沒(méi)有中文系，那如何得了?而且如書(shū)中所寫(xiě)，那時(shí)候的學(xué)子們愛(ài)辦刊物。后來(lái)，中文系逐步邊緣化。當(dāng)我書(shū)中的主人公們開(kāi)始學(xué)中文的時(shí)候，情況就不一樣了。”梁曉聲談道。
遇冷的專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)生才會(huì)和社會(huì)產(chǎn)生碰撞。
“中文不僅是一種認(rèn)知能力，也是一種從業(yè)能力，在社會(huì)上接受校驗(yàn)時(shí)，學(xué)子們會(huì)產(chǎn)生一些困惑，會(huì)有自己的思考。”梁曉聲說(shuō)。那么，中文系學(xué)子的困境，折射的是文學(xué)的困境嗎?在梁曉聲看來(lái)，文學(xué)從來(lái)沒(méi)有過(guò)困境，因?yàn)?ldquo;文學(xué)從來(lái)都是少部分人的事業(yè)”“文學(xué)的困境不是人類(lèi)所有困境中多么嚴(yán)峻的事情。”
在《中文桃李》中，梁曉聲塑造了一個(gè)“自己”——在大學(xué)中文系授課的“汪先生”。
“這個(gè)角色的經(jīng)歷完全來(lái)源于我自己，因?yàn)槲以诒本┱Z(yǔ)言大學(xué)教書(shū)。書(shū)中所講的內(nèi)容也是我在課上講過(guò)的，比如談?wù)撾娪啊冻鲎廛?chē)司機(jī)》，探討童話《賣(mài)火柴的小女孩》，引介羅丹的雕塑《人馬》，探尋它們于人類(lèi)有沒(méi)有一點(diǎn)兒意義。”梁曉聲回顧。
書(shū)中確有不少“梁曉聲”的見(jiàn)解。如“近代的人類(lèi)社會(huì)有一種最廣泛的資源，是權(quán)力和金錢(qián)根本無(wú)法全部壟斷的，那就是文化，而文學(xué)是文化現(xiàn)象生動(dòng)鮮活的部分之一”“文學(xué)從本質(zhì)上是人類(lèi)社會(huì)‘余留’給普通人的可再生資源”。
“為我教過(guò)的學(xué)生們寫(xiě)一本書(shū)，始終是一個(gè)心念�！吨形奶依睢吠瓿闪诉@一心念。”梁曉聲說(shuō)。
以小人物寫(xiě)大時(shí)代
梁曉聲擅寫(xiě)大時(shí)代，尤其擅以小人物展現(xiàn)大時(shí)代。早年的知青小說(shuō)通過(guò)青年寫(xiě)“上山下鄉(xiāng)”，及至《人世間》以周氏家族命運(yùn)寫(xiě)改革開(kāi)放與時(shí)代變遷，技巧已爐火純青。這一次，在《中文桃李》中，男女主人公從考上大學(xué)、離開(kāi)家鄉(xiāng)，赴省城讀書(shū)，到成為“京漂”，再到最后明白生活的真諦選擇回鄉(xiāng)，情節(jié)鋪展背后，寫(xiě)的是當(dāng)代青年人必須面臨的“戶口”“房?jī)r(jià)”等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
“我覺(jué)得小說(shuō)家眼中要有很多事情、很多現(xiàn)象�；仡^看文學(xué)史時(shí)，好多優(yōu)秀的小說(shuō)家都如此。托爾斯泰、雨果、狄更斯如此，包括雪萊、拜倫、海涅在內(nèi)的詩(shī)人也如此，他們從來(lái)都在視自己為作家的同時(shí)，又視自己為知識(shí)分子。”梁曉聲說(shuō)。除了小說(shuō)創(chuàng)作，梁曉聲的散文寫(xiě)的也多是大時(shí)代下的小人物。
新近出版的散文集《小人物走過(guò)大時(shí)代》里，他筆下的“小人物”得到了集中展現(xiàn)：病弱或無(wú)業(yè)的兄弟手足;相識(shí)或不相識(shí)的打工人;留守鄉(xiāng)村、靠自身努力獲得微薄收入的農(nóng)人……然而無(wú)一例外，他們身上都有善良的品質(zhì)，所以又顯得高貴。
“我寫(xiě)過(guò)雜文，出版過(guò)《九三斷想》《凝視九七》《中國(guó)社會(huì)各階層分析》等書(shū)籍。對(duì)于這種跨界，我很坦然。我把寫(xiě)作這件事定義為時(shí)代記錄員。”無(wú)論作品形式怎樣變化，梁曉聲對(duì)人生的悲憫和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷未曾改變。
寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有那么了不起
在《中文桃李》中，梁曉聲借主人公李曉東和徐冉討論之機(jī)，提出了一個(gè)問(wèn)題：生活可以分為歌類(lèi)的、詩(shī)類(lèi)的、散文類(lèi)的、報(bào)告文學(xué)類(lèi)的、史詩(shī)類(lèi)的，那么主角們的人生，屬于哪一類(lèi)呢?徐冉選擇的答案是“報(bào)告文學(xué)類(lèi)”。
梁曉聲在書(shū)中解釋?zhuān)鞘且驗(yàn)樗m然考入了省重點(diǎn)大學(xué)，但是她出身寒門(mén)，是“大地的女兒”，容不得生活中因浪漫而有任何閃失。梁曉聲自己對(duì)生活的理解，同樣也是“報(bào)告文學(xué)”。這緣于他少時(shí)家庭困難，父親常年在外省，母親體弱多病，家里還有一個(gè)常年要接濟(jì)的生病了的哥哥，生活來(lái)不得半點(diǎn)浪漫。
“我已經(jīng)70多歲了。70多年的歲月走過(guò)之后，對(duì)人生已經(jīng)有超然的態(tài)度。我現(xiàn)在常常在想的問(wèn)題是，人這一生到底在追求什么?想來(lái)想去，除了真善美，其他如過(guò)眼煙云。”梁曉聲談道。在《中文桃李》最后，梁曉聲調(diào)侃了一把自己。
作家“梁曉聲”要赴主人公們所在的城市講座，李曉東對(duì)此充滿不屑——“那個(gè)梁曉聲嘛，他如果也像我的冉一樣，經(jīng)常轉(zhuǎn)移于生死二場(chǎng)，估計(jì)就不會(huì)再到處賣(mài)他那帖狗皮膏藥了……”
為何調(diào)侃自己?因?yàn)榱簳月曊J(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有那么了不起：“我們這些人讀了一些書(shū)，在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)太看重自己了。我們裝出深刻的樣子，話也不好好說(shuō)了，小說(shuō)就變得晦澀了。其實(shí)，寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)那么偉大，文學(xué)只是在啟蒙的時(shí)候起到了推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的作用。”
至于寫(xiě)小說(shuō)像什么，梁曉聲打了幾個(gè)比方，和糕點(diǎn)師做糕點(diǎn)、鞋匠造鞋沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，“寫(xiě)《中文桃李》是因?yàn)�，往缸里一看剛好還有兩團(tuán)面，得把它們和完。這是我倒數(shù)第二部小說(shuō)，寫(xiě)完最后一部，我的‘梁記面食鋪’也就關(guān)張了。”
記者 韓寒
