張汨汨、胡曉宇、張海平
小時候讀到“風(fēng)吹草低見牛羊”，寶紅就奇怪：“這草，咋能長這密這高哩？”
他的嘎查（蒙古語：村子）就在騰格里沙漠邊邊上，放眼全是白花花的沙石，走老遠(yuǎn)能有一蓬蒿草，一會兒就被幾只瘦羊啃個精光。
一個夏日晌午，天邊傳來“嗡嗡”的聲音，一只綠色“大鷹”越飛越近、越飛越低，掠過他們的屋尖尖又飛遠(yuǎn)了。
空軍某運輸搜救團(tuán)一大隊飛播任務(wù)分隊轉(zhuǎn)場至西北大漠深處，執(zhí)行2020年度飛播造林任務(wù)（2020年6月2日攝）。新華社發(fā)（劉暢 攝）
“綠鷹”飛過的地方，沙石上留下一粒粒裹著紅色包衣的種子，一場雨過后，生出嫩苗苗，根系緊緊抓著沙土，然后一年年迎風(fēng)生長。
今天，寶紅家4000畝播區(qū)草場里，花棒、沙拐棗長到一人多高，別說牛羊，駱駝進(jìn)去都看不著。
靠著賣草籽、養(yǎng)駱駝、護(hù)草場，寶紅家年收入從幾千元增長到幾十萬元。他也早已知道，播撒種子的那些“綠鷹”，是且力根空（蒙古語：空軍）運輸機。
空軍某運輸搜救團(tuán)一大隊官兵和地方林業(yè)人員在內(nèi)蒙古阿拉善左旗“1992年播區(qū)”察看植物生長情況（2020年6月8日攝）。新華社發(fā)（劉暢 攝）
空軍某運輸搜救團(tuán)一大隊，在加緊戰(zhàn)備訓(xùn)練的同時，堅持飛播為人民、矢志播綠助脫貧，連續(xù)39年擔(dān)負(fù)飛機播種造林和防風(fēng)治沙任務(wù)，作業(yè)面積2600余萬畝，播撒草籽樹種萬余噸。一茬又一茬官兵以鐵翼為犁，在祖國大地上耕出一片片綠色的生態(tài)屏障，讓無數(shù)像寶紅一樣的沙區(qū)農(nóng)牧民過上了好日子。
紅色航跡創(chuàng)造綠色奇跡
飛播造林，規(guī)模大、速度快、成本低。這項技術(shù)于20世紀(jì)80年代初走向成熟，迫切需要一支肯擔(dān)當(dāng)、能作為的力量，把實驗成果真正扎根荒山戈壁。
人民空軍毅然挑起這副重?fù)?dān)。在“為加速農(nóng)牧業(yè)建設(shè)，綠化祖國山河作貢獻(xiàn)”的號召下，空軍部隊很快改裝了一批飛機，訓(xùn)練了一批能夠執(zhí)行飛播任務(wù)的機組人員，飛赴各地執(zhí)行飛播造林和種草任務(wù)。
“一沒經(jīng)驗，二沒資料，三沒設(shè)備�！�72歲的宋占清是執(zhí)行飛播任務(wù)的“第一茬人”。當(dāng)年，他們第一次聽到“飛機種樹”，就像聽天方夜譚。
空軍某運輸搜救團(tuán)機務(wù)人員安裝自主研制的飛播器（2020年4月18日攝）。新華社發(fā)（劉暢 攝）
但沒誰往后縮，人人積極請戰(zhàn)�！跋敕ê芎唵危狐h旗指向哪里，人民的召喚在哪里，我們就飛向哪里！”宋占清說。
這一飛，就是39年。
39年間，他們的飛播航跡遍及內(nèi)蒙古、川、黔、陜、甘、青、寧等地130多個縣（市），在陜北播撒出165個萬畝以上的連片綠化基地，“三北”防護(hù)林飛播成林超過1000萬畝，在漢江、嘉陵江和丹江上游造林570余萬畝……作業(yè)區(qū)從星星點點，到聚成塊、連成片，昔日不毛之地，今成綠野良田。
綠了大地，暖了民心。黨的十八大以來，“綠水青山就是金山銀山”的理念，賦予了大隊飛播任務(wù)新的時代內(nèi)涵，大家更加堅定了“播撒綠色希望，造福一方人民”的信念。
現(xiàn)任空軍某運輸搜救團(tuán)一大隊大隊長辛嘉乘（前排左二）與飛行員一起交流體會（2020年4月18日攝）。新華社發(fā)（劉暢 攝）
位于毛烏素沙地邊緣的陜西省榆林市，曾3次迫于沙害“南遷”。2014年夏，大隊飛行員們完成了在榆林沙區(qū)的最后一個飛播架次——榆林飛播造林工程宣告階段性結(jié)束�！�860萬畝流沙被成功鎖住，區(qū)內(nèi)已無明沙可播�！标兾魇≈紊逞芯克L石長春說。
從“四望沙海，飛沙走石”，到“四望綠野，稻谷飄香”，230萬榆林沙區(qū)群眾實現(xiàn)了脫貧致富，不毛之地，成為陜西新糧倉和畜產(chǎn)品基地。
在內(nèi)蒙古阿拉善左旗，大隊累計飛播作業(yè)581萬畝，形成兩條生物治沙“鎖邊”帶，斬斷了騰格里與烏蘭布和兩大沙漠的“握手”之勢，更打破了國際上“年降水量200毫米以下不適宜飛播”的斷言。
多年來，這個大隊先后4次更名、轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，無論番號怎樣改、人員怎樣換，他們始終踐行人民軍隊根本宗旨，不斷創(chuàng)造出一片又一片綠色奇跡。
空軍某運輸搜救團(tuán)官兵與當(dāng)?shù)厝罕娒芮信浜涎b載種子（2020年6月7日攝）。）新華社發(fā)（丁少軒 攝）
戰(zhàn)風(fēng)斗沙磨礪擔(dān)當(dāng)鐵翼
“飛播，可不是把種子一撒就完事�！贝箨犻L辛嘉乘說。
種子撒下去，要疏密得當(dāng)，播帶偏了、漏了、重了，都會影響成林質(zhì)量。
飛多高、撒多快，大小輕重不一的種子如何均勻播撒……經(jīng)過反復(fù)摸索、不斷驗證，官兵們總結(jié)出一套套數(shù)據(jù)和方法。他們還創(chuàng)造性地研制了“空中可調(diào)式定量播撒器”，在空中可以隨機調(diào)速播種量。
所謂“雨前種樹，風(fēng)前種草”，越是眼看就要風(fēng)雨交加的天氣，越是飛播的好時機。跟季候賽跑，官兵們常常明知風(fēng)雨在即，仍要迎著危險搶種搶播。
有一次，剛飛到播區(qū)上空，遠(yuǎn)處就起了積雨云。無線電傳來地面指揮的聲音：天氣不好，你們自己觀察把握。辛嘉乘一想：難得的好雨，還是盡量把種子播下去。
他們一面看著云層越來越近，一面仍是穩(wěn)穩(wěn)地駕著飛機撒種。“播完后飛機已經(jīng)進(jìn)了云層，那雨非常大，我們調(diào)頭就往回‘跑’�！毙良纬苏f。
傾盆大雨中還夾著閃電和強風(fēng)，飛機幾乎是被風(fēng)推著、云趕著，剛落地停穩(wěn)，風(fēng)夾著雨就過來了……
幾乎每個參與飛播的飛行員都有在大雨、強風(fēng)和沙塵暴中飛行的經(jīng)歷，為了盡量把沙梁、山間的溝溝坎坎撒滿播全，超低空、鉆山谷等更是飛播的“必備課目”，復(fù)雜條件下，他們?nèi)巳司毦土艘簧磉^硬本領(lǐng)。
需要飛播造林的任務(wù)區(qū)，無不是人煙稀少的荒涼地帶。在野地里人工推出一條土跑道，就能當(dāng)機場；旁邊支幾頂帳篷，就能住幾個月。沙漠荒灘上常起沙塵暴，一場大風(fēng)過后，整個人“只有白眼球是白色的”。
過去，偏遠(yuǎn)地區(qū)給養(yǎng)時常跟不上，飛播官兵們常常饅頭就咸菜，白菜蘿卜算是“大餐”，實在饞得厲害，就泡碗方便面。
飛到天上，同樣不輕松——在超低空湍急的氣流中，飛機顛簸得像篩糠，飛行員要用盡全力才能保持飛行姿態(tài)，握桿的雙手常打血泡�；鹄崩钡奶柕紫拢F皮包裹的機艙成了一只大“烤箱”，艙里溫度能達(dá)到四五十?dāng)z氏度，飛行員們汗出得像水一樣，連飛行靴上都是汗堿。
愚公之志接續(xù)耕天播綠
“也曾經(jīng)想過，又苦又累又危險，值不值得一直干下去？”辛嘉乘說。
但他自己馬上就有了答案：戈壁上叢生的花棒、梭梭、沙打旺，秦嶺里綠油油的漆樹、側(cè)柏、樟子松，這全是他們歷年飛播的“成績單”。
“90后”飛行員王斐是懷揣著一顆“壯志凌云”的心入伍的——那一年，殲-10戰(zhàn)機亮相珠海，世界矚目。
然而分配到部隊，王斐面對的是一架“一看就非常有年代感”的活塞式半硬殼雙翼飛機。
運-5飛機飛越秦嶺播區(qū)，察看飛播成果（2010年6月20日攝）。新華社發(fā)（張樹華 攝）
運-5，速度慢、油耗少、超低空性能強，經(jīng)濟(jì)“皮實”，是執(zhí)行飛播任務(wù)最稱手的飛行器。
“別小看運-5，也別小看飛播。團(tuán)里技術(shù)最好的飛行員，才能去播區(qū)飛上一回哩！”王斐的前輩，有著36年飛播經(jīng)驗的張建剛說。那會兒，他剛從播區(qū)返回，臉膛曬得黢黑，兩臂曬得通紅。
“要學(xué)種子扎下根，別像沙子一吹就跑�！蓖蹯嘲亚拜叺脑捰浽谛睦�，苦練本領(lǐng)，終于搶到了“飛播資格”。
1982年5月，空軍某團(tuán)運-5飛機從西北某機場起飛，飛赴甘肅省臨夏回族自治州太子山地區(qū)（資料圖片）。新華社發(fā)
第一次出任務(wù)，他就“愛上了飛播”——阿拉善蒼茫的沙海無邊無際，按年頭分的播帶界限分明。一落地，播區(qū)群眾就圍了上來，跟“老飛播”們像久別的親人一樣熱烈擁抱，這個拽他們?nèi)プ约旱男路靠纯矗莻�拽他們?nèi)プ约旱酿B(yǎng)殖場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……
阿拉善左旗林業(yè)工作站站長劉宏義則拉著王斐來到播區(qū)深處——
最早播下的沙草，小小一株，壽命不過一兩年，卻能把流沙牢牢固住。第二批播下的沙拐棗，枝條更密，根系更加發(fā)達(dá)。第三批播下的花棒，植株能達(dá)到3米，壽命十年以上，既是固沙先鋒，更有極高的經(jīng)濟(jì)價值……
“前面的沙草和沙拐棗都是花棒成長的鋪墊，而花棒又能為更多后續(xù)的植物遮陰�！眲⒑炅x說。
1983年4月，第一代“飛播人”、時任空軍某團(tuán)一大隊大隊長宋占清（右二）率領(lǐng)一大隊多個機組進(jìn)駐陜西漢中執(zhí)行飛播造林任務(wù)（資料照片）。新華社發(fā)
王斐忽然領(lǐng)悟：從第一代的宋占清等老前輩，到張建剛，到自己，一茬茬“飛播人”，不就像這播下的種子嗎？
詩人說，天空沒有翅膀的痕跡，鳥兒卻已飛過。
而飛播官兵們說，他們的航跡，已經(jīng)清清楚楚地寫在了大地上，寫在了播區(qū)群眾的笑臉上。
視頻請點擊
