路大夫的手機(jī)壞了。
敲敲，拍拍，反復(fù)按開關(guān)鍵，還是黑屏。這可是大事！
多年來，無論白天黑夜，她手機(jī)從不關(guān)機(jī)。這個號碼，是佳縣老百姓的免費“急診熱線”，撥打者不知凡幾�！安∪寺�(lián)系不上我怎么辦？”路生梅焦急而無措。
耄耋之年，華發(fā)蒼顏，路大夫放不下的依然是她的病人。
53年前，24歲的北京姑娘路生梅第一次來到陜西省榆林市佳縣時，沒有人認(rèn)為這個城里姑娘會待得久。
路生梅（右）與同事一起去佳縣店鎮(zhèn)賀家溝村一名臥床不起的病人家義診途中（2月4日攝）。新華社記者 陶明攝
黃土高原與毛烏素沙漠在此交匯，環(huán)境惡劣、條件艱苦�？h城三面環(huán)水，峭壁林立，守著黃河卻吃水難。民間歌謠形容：“懸崖峭壁石頭城，一瓢清水貴如金�！�
那時的路生梅扎著兩條麻花辮，滿懷期待。她自己也不曾想到，這里將成為她未來50多年眷戀不走的“家鄉(xiāng)”。
路生梅（右）與佳縣中醫(yī)院兒科醫(yī)生高苗苗一起探討患者病情。新華社照片
凌凌獨西行
1968年，路生梅從北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)。她憧憬著自己的未來，去北京一家知名醫(yī)院工作，努力成為一名兒科專家。
然而，學(xué)校的一則通知，改變了她的命運軌跡。
那一年的醫(yī)科生是統(tǒng)一分配，路生梅的分配地是條件艱苦、醫(yī)療資源短缺的西部縣城。
接到通知，路生梅就收拾行裝，包裹里滿是精心挑選的醫(yī)學(xué)書籍。她服從分配的理由很簡單：“我是祖國培養(yǎng)的。祖國哪里需要我，我就到哪里去�！�
時值寒冬，她一路西行，乘火車、搭卡車，蹲在穿羊皮襖的老鄉(xiāng)中間瑟瑟發(fā)抖。連著幾日受凍、顛簸，這個單薄、瘦弱的姑娘終于到達(dá)佳縣縣城。
那是路生梅永遠(yuǎn)也忘不了的一個早晨。她拎著包裹，穿過縣城狹窄的街道，城外坑坑洼洼的土路盡頭，幾排墻皮脫落的舊窯洞就是她未來的工作地——佳縣人民醫(yī)院，“一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的規(guī)�！�。
瞬間，路生梅的一腔熱血涼了半截。
其實，挑戰(zhàn)才剛剛開始。“當(dāng)時這里不僅吃糠咽菜，吃水、用水都得靠驢從黃河里拉�！甭飞坊貞洠瑴啙岬狞S河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。
住窯洞，她連火都不會燒，只能睡冰冷的土炕；出入醫(yī)院，路旁是一片荒墳：下鄉(xiāng)出診，常需要走幾十里路，動不動沾染一身跳蚤、虱子……
初來乍到的路生梅一面過“生活關(guān)”，一面在同事和患者的期待下投入到緊張的工作中。
“我的專業(yè)是兒科學(xué)，但這兒卻沒有分科。人家聽說是北京來的大夫，就覺得你什么病都能看。”路生梅說。
為了不讓病人失望，她抓緊一切時間和機(jī)會學(xué)習(xí)各種醫(yī)學(xué)知識。白天坐診、出診，夜晚油燈下看書、記筆記，成為她生活的常態(tài)。
“除了內(nèi)外科、兒科，我還學(xué)會了婦產(chǎn)科、皮膚科技術(shù)。不少老鄉(xiāng)習(xí)慣看中醫(yī)，我又自學(xué)了針灸�！本瓦@樣，“準(zhǔn)�？漆t(yī)生”生生變成了“十八般武藝皆通”的全科醫(yī)生。
定定住天涯
人口不足3萬的佳縣縣城，只有一條主街道。街道后的窄巷中，有兩口窯洞，就是路生梅的家。家中的陳設(shè)簡單到寒酸，火炕、木沙發(fā)、三合板書桌、門扇掉落的衣柜……50多年來，這里的主人也沒添置多少家當(dāng)。
“剛來時也沒想到能在這里安家，一待就是一輩子�！甭飞诽寡�，有段日子，走與留，在心頭反復(fù)掂量。她曾想報考研究生繼續(xù)深造，“不是怕苦，而是想去攀攀醫(yī)學(xué)高峰”。
她到底還是沒能割舍這片黃土地。因為“佳縣實在太落后，太缺醫(yī)生了”！
當(dāng)時這里一些農(nóng)村群眾生病甚至不去醫(yī)院、不找醫(yī)生，而是請“神婆”驅(qū)邪。有次出診，她無意中看到：一口破窯洞中，土炕上病人已經(jīng)昏迷，“神婆”還在念念有詞。
這一幕讓路生梅震驚！
“病人神志不清了，再耽誤下去可不得了�！鼻榧敝�，她說服家屬讓她給病人診治，經(jīng)過診斷，路生梅用針灸使病人清醒過來。
“我當(dāng)時也捏了一把汗，就怕這一針扎下去，病人還是不能清醒，那不僅救不了人，還爭不回家屬的信任，他們以后還會相信‘神婆’�！甭飞氛f，“不能把病人讓給封建迷信！”
一次出診，她徒步一個多小時來到一位待產(chǎn)婦家中，進(jìn)門時，產(chǎn)婦已經(jīng)生產(chǎn)，就坐在一個沾滿血跡的土袋子上，家人擔(dān)心產(chǎn)婦休克，就用手拽著產(chǎn)婦的頭發(fā)，并準(zhǔn)備用一把黑乎乎的剪刀剪斷臍帶。
緊急時刻，路生梅沖過去搶下剪刀，一邊解釋，一邊快速拿出消毒器械，給孩子斷臍、包裹。
促使她下定決心留下來的，除了責(zé)任，還有佳縣人沉甸甸的情感。
在一個大雪紛飛的早晨，路生梅到離城十幾里的崔家畔村出診，當(dāng)時她穿的是北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，一路跌了40多跤。她索性半躺著滑下山坡，到患者家時幾乎成了“泥人”。
因患者病情較重，路生梅留下治療了好幾天直至患者好轉(zhuǎn)，待準(zhǔn)備離開時，細(xì)心的女主人為她送上一雙千層底的棉布鞋。路生梅霎時因感動紅了眼圈。
在那個返回縣城的冬夜，她思考了許久，最終決定留下來，并把“為佳縣人民服務(wù)五十年”寫進(jìn)思想?yún)R報。
路生梅不僅留了下來，還與一位陜北漢子走到了一起。說起已過世10年的丈夫，路大夫神色溫柔：“他是個好人，比我優(yōu)秀得多�！彼麄兪轻t(yī)院的同事，一個是醫(yī)生，一個是護(hù)士。二人相攜相扶，成為當(dāng)?shù)匾欢涡恿执号募言挕?/p>
扎下根來的路生梅更專注于提升當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平。為了挽救更多小生命，路生梅又著手創(chuàng)建獨立的兒科。1983年，佳縣人民醫(yī)院首設(shè)小兒科，路生梅成為首任兒科主任。
隨著治愈的患兒越來越多，“佳縣兒科”在周邊縣區(qū)打響了名氣，許多外地病人慕名而來。
路生梅也終于實現(xiàn)了畢業(yè)時的夢想——“成為一名兒科專家”。
冽冽久愈香
佳縣人民醫(yī)院一間幾平方米的房間是路生梅的辦公室，這里常常擠滿病患�！奥反蠓蚝�！”“這么早就上班��？”……清晨，記者跟隨路生梅去醫(yī)院的路上，她每走幾步就能收獲一句熱情招呼。
路生梅微笑著，用“醋溜”的陜北話一一回應(yīng)。個頭不高、身形瘦削、身板筆直，和年輕時沒什么差別；與朋友們聚在一起，她愛笑、愛唱、愛熱鬧，還是那個開朗的“小姑娘”；但鄉(xiāng)音已改，鬢發(fā)花白，皺紋爬滿了她曾光滑的面龐。
50多年來，曾經(jīng)的“小路醫(yī)生”，已經(jīng)變成可親可近的“路奶奶”。
1999年，路生梅退休了，同齡的大夫要么含飴弄孫，要么被其他醫(yī)院返聘。路生梅醫(yī)術(shù)精、人品好，很多醫(yī)院爭相高薪邀請，但她一一拒絕。
路生梅仍然選擇在佳縣工作，但卻是免費義診�！皣乙呀�(jīng)給了我退休工資，我不缺錢，不能再拿另一份錢。”
路大夫的患者中，不僅有佳縣本地人，還有許多來自周邊縣區(qū)，甚至黃河對岸山西省的患者。
一個上午，在仔細(xì)問診、不斷給家屬交代注意事項的路生梅，時不時會站起來噔噔噔地跑到樓下藥房，去查詢一下某個小藥有沒有？哪個價格更便宜？
“路大夫看得好，我們放心。人好，從來不起火（有耐心）�！�53歲的樊振寧帶著小孫子來看病，“我小時候就找路大夫看病，我們家五代人都找她看過病，半個佳縣城人都找她看過病，我們信她�！�
除了在佳縣人民醫(yī)院、佳縣中醫(yī)院輪流坐診，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能過來，路生梅也不推拒。
路生梅的電話號碼更是不知有多少人知道，只要有人問，她就告知；只要來電話，她都接，一時沒接上有空就馬上回?fù)�，“萬一是急病呢？一點不能耽誤”。
50多年來，除了外出培訓(xùn)、回京探親，她幾乎沒離開過佳縣。
“我回京探親時，電話還是一直響，都是病人來電，問我啥時候回去�！甭飞氛f，“我就像風(fēng)箏，不管在哪里，線永遠(yuǎn)在病人手中�！�
50載已過，但路生梅仍在“超期服役”。有人粗略估算，僅退休后的20年里，路生梅義診的患者超過10萬人次。
一位曾經(jīng)的患者幫路生梅修好了手機(jī)。這下“風(fēng)箏線”又接上啦！
當(dāng)熟悉的鈴聲響起，路生梅接起電話，是一位十幾公里外的患者求診。這是位長年癱瘓在床的患者，路生梅需要出診。
拎起醫(yī)藥箱，穿上大紅色羽絨服，飽滿精神的她又出發(fā)了。
白色積雪上躍動著紅色的身影，宛若一樹烈烈紅梅，迎著嚴(yán)寒盛放在陜北大地。
