布滿皺紋的雙手微微顫抖，握住“電推子”，卻瞬間變得沉穩(wěn)。87歲的王建國用梳子托起一撮白發(fā)，開始為71歲的王樹有理發(fā)。這里是河南省開封市順河區(qū)公園南街，綿長幽靜的小巷里春意盎然。
“一月一次，老爺子都給我理了十多年發(fā)了，從來不要一分錢。” 王樹有說，自己曾覺得不好意思免費(fèi)“理發(fā)”，躲著�！耙豢匆娢翌^發(fā)長了，就拉著我要給我理�！蓖鯓溆小盁o奈”地說。
87歲的王建國用梳子托起一撮白發(fā)，為71歲的王樹有理發(fā)。人民網(wǎng) 霍亞平攝
王樹有是王建國的第33870位“客人”。過去的62年間，退休老黨員王建國免費(fèi)為同事友人、街坊鄰居、行動不便的老人等理發(fā)修面，從未收過一分錢。
在廣場上、在小胡同里，最多是在老年公寓和醫(yī)院。幾十年來，王建國的“理發(fā)店”從不固定，哪里有需要，“店”就在哪里。
老人的“職業(yè)生涯”要追溯到1959年。那時(shí)候，王建國供職于開封市糧食局倉庫�！袄戆l(fā)得排隊(duì)，老‘耽誤’時(shí)間，我就自學(xué)了理發(fā)�！蓖踅▏f，時(shí)間一長工友們都很認(rèn)可他的手藝，來找他理發(fā)修面的越來越多。
十來斤重的箱子里，裝著老人的理發(fā)工具。人民網(wǎng) 霍亞平攝
1994年，60歲的王建國退休了，時(shí)不時(shí)還有街坊故人來找他理發(fā)。有年冬天，王建國出門遛彎，走到包府坑北街，看到一位年輕人吃力地蹬著三輪車，車?yán)镙d著的老人有氣無力，胡子拉碴，花白的頭發(fā)在風(fēng)里凌亂地飄著。
“老人應(yīng)該是得啥病了，頭發(fā)恁長，看著怪可憐。”王建國追上去跟年輕人表達(dá)了要給老人理發(fā)的想法，并仔細(xì)記下了他家的地址。一路小跑回到家，他麻利地收拾了理發(fā)工具，拎著十來斤重的箱子，騎上自行車趕到那里，為老人理發(fā)修面。
“上了年紀(jì)，行動不便，也得體面啊。”這次經(jīng)歷深深刺激了王建國，他萌生了為行動不便的老人免費(fèi)理發(fā)的念頭。于是，王建國不斷擴(kuò)大自己的“客戶”范圍，頻繁出入敬老院、居民樓、醫(yī)院康復(fù)中心，服務(wù)對象遍布開封老城區(qū)。
厚厚的一摞發(fā)黃的本子，見證著老人62年免費(fèi)服務(wù)的時(shí)光。人民網(wǎng) 霍亞平攝
王建國隨身帶著一個(gè)“小本本”，上邊記錄著每一位服務(wù)過的“客戶”信息。“啥時(shí)候給誰理發(fā)了，得記住，下個(gè)月這個(gè)時(shí)候差不多頭發(fā)又該剪了�！�
“元月27號上午，給第三人民醫(yī)院康復(fù)中心重病號等14人次（理發(fā)）”
“元月27號中午，給商業(yè)大院邢大夫小孩（理發(fā)）1次”
“元月27號下午，給第三人民醫(yī)院康復(fù)中心重病號5人次（理發(fā)）”
“元月27號下午，給五福老年公寓病號3人次（理發(fā)）”
……
厚厚的一摞發(fā)黃的本子，見證著王建國62年免費(fèi)服務(wù)的時(shí)光。隨手一翻，僅2019年1月27日一天，王建國就為23人免費(fèi)理發(fā)，按一個(gè)人平均用時(shí)20分鐘來算，老人當(dāng)天硬生生站了七個(gè)多小時(shí)。
62年間，王建國老人用壞了五、六把推子，十來把電動理發(fā)器，騎壞了七輛自行車，記錄“客戶”信息的登記簿整整寫滿了二十來本。
長期手握推子，王建國的右手掌指關(guān)節(jié)隆起，嚴(yán)重變形。人民網(wǎng) 霍亞平攝
日復(fù)一日，年復(fù)一年。為老人們免費(fèi)服務(wù)的王建國也越來越老了。長期手握推子，他的右手掌指關(guān)節(jié)隆起，嚴(yán)重變形。長時(shí)間久站，他還落下了滑膜炎的毛病，犯起病來關(guān)節(jié)腫脹，疼痛難忍。
子女們心疼，將他“嚴(yán)加看管”起來。“一會兒不注意就又出去了，怕拎著箱子被我們發(fā)現(xiàn)，他偷偷摸摸把工具放袋子里，說去遛彎買菜，其實(shí)又去給人家理發(fā)了�！迸畠和跛卦瓶嘈χf，“隨俺爸吧，這也成他心勁兒，精神支柱了�！�
62年間，老人用壞了五、六把推子，十來把電動理發(fā)器，騎壞了七輛自行車。人民網(wǎng) 霍亞平攝
“1954年6月18號，我入黨。作為一名黨員，受黨教育幾十年，應(yīng)該給國家，給群眾做點(diǎn)事�！蓖踅▏f，這幾年身體不太好了，但還要堅(jiān)持下去，啥時(shí)候走不動了就不干了。
陽光灑下一地金黃，巷子深處，一棵梨樹凸露的根脈遒勁有力，定力無限。樹上的梨花，潔白無瑕，熠熠發(fā)光。
