樹葉敏感，春風一吹綠，秋風來時，三三兩兩的黃，終而一樹的黃，黃得有意味，有古舊之情。秋天的好，好在天空朗明，好在樹上的果轉澀為甜，好在黃葉一片片有了心跳。綠葉過于自我陶醉，紅花綠葉配，心跳都給了花紅。
難得在野外轉轉，倒不是沒有時間，人越來越趨于安靜，喜歡縮在一個角落里，慢慢打發(fā)時光。秋天的時光是好打發(fā)的，比如現在，我就在一坡地上，與黃葉對峙，看著下午的陽光在黃葉上一寸寸退去。一只螞蚱是真實的，它小，卻尖著頭，蹦噠有力，“啪”的一聲，射在微黃的梧桐樹葉上，梧桐樹為之顫了下，連帶著周邊的狗尾巴草、辣蓼之類也有動靜。黃葉敏銳，秋天的一切似乎都是敏感的。
秋天的螞蚱蹦噠不了幾天，老古話了，也是自然規(guī)律，一歲一枯榮的小草如此，萬物如此，不需悲傷。秋蟲在黃葉的縫隙里低吟，我聽出是蟋蟀，單調而無章法。如今秋蟲少了，發(fā)不出合唱的聲來，秋蟲逃避了，避人也避物。野菊花正開著，眼眸般的花有情有義，但它的葉子也開始蜷曲般的黃，黃線如潮，彳亍著從葉尖向葉柄走去。蟋蟀的低吟就是從野菊花初黃的葉間發(fā)出的，細聽，多是些顫音。
蟋蟀算是秋蟲，小時在這季節(jié)里挑撥它們打斗，為秋天的朗明留下一些痕跡。蟋蟀是雜食性昆蟲，為它的“口辣”，打斗前喂它們秋辣椒籽，據稱這樣可增加戰(zhàn)斗力。我如此做過，現在想想有些過了。辣椒是調味品，當主食吃，確實過分了。坡地可躺，黃葉當床，不會因葉的汁液浸染了衣衫。我躺下，斜陽打在我的身上，輕輕的沒有任何壓力，只是身下的黃葉不安靜，淺淺地鬧出聲響，我以為這聲響是黃葉的心跳集體的“暴動”。黃葉會“暴動”嗎？我由之想到了“黃金甲”，那是菊花。秋天的黃菊，是另外一回事。躺在坡地上，我突然感覺自己是一只山芋或者一顆花生、一粒豆子，有一種坦蕩著的幸福感。春播夏種秋收，能讓自己成為一種卑微的果實，確實是可以自慰的。
我是山芋，我是花生，我是豆粒，我學著蟋蟀唱起歌來了。
坡上的黃葉生動，斜陽打濕，剔透和靈動都有了，像是人的背影。背影是有心跳的，朱自清的《背影》，飄飄蕩蕩，父親艱難，單憑一個背影就足以讓人們淚眼婆娑。心跳使然。背影總是越走越遠的，誰敢說沒目送過背影？背影故事多，年輕時一枚枚青澀的愛情，總是以背影告結束，或美或凄然，都帶著銘心的記憶。目送背影，往往是讓美好更美好，給美好以一條生路。如若拽著背影不松手，日子就難過了。黃葉會落，背影會消失，只是它們的心跳不會停止。坡地的邊上是大塊的稻田，穗黃、葉黃，一片金黃。金黃端莊，端莊得成為人的飯碗。飯碗有得端，人才能有物理行為和精神的演繹。稻子的黃葉是尖銳的，和穗黃色的沉穩(wěn)恰好形成了對比。尖銳開路，沉穩(wěn)坐實，天下就太平了。我一直相信，一顆稻子就是一個大家庭，葉是遮風擋雨的大屋，稻粒則是大屋里的房間，每一束光亮都是葉傳遞的。葉黃而谷飽，黃葉傳送的信號適時準確，這信號是心跳。
我爺爺生前給自己選定了墓地，墓地上他栽了烏桕樹，爺爺喜歡黃葉，愛聽它們葉和葉擊掌的聲音。爺爺落入土地后，我又發(fā)現，他的墳居于逆水的坡地，坡地的下首，一入秋天，就是大片大片金黃的稻田。坡地有趣，秋天的坡地有味，我想到了一句話：黃葉是秋天的一根針。這針還帶著一根長長的線，當它從樹上落下，針就開始左右逢源，而結果是秋嚴絲密縫，目光想穿透都難。
晚上燈下得閑，翻齊白石老人畫冊，一幅《黃葉蟿螽》圖入目，黃葉兩枚初黃，蟿螽青翠。不甚懂畫，卻目光慌亂，似有無處落目之感。平定心思，不為別的，是為合了眼下之景。秋風起黃葉來，黃葉懸樹，有蟲在唱，是蟿螽。青蟲于黃葉，又一顆會吟的心跳。
肥西 張建春
