民國二十八年十二月一日起，張恨水于重慶創(chuàng)作重要長篇小說《八十一夢》，在《新民報(bào)》副刊連載。十七個月后，民國三十年四月二十五日，八十一夢才夢到十幾個，小說連載便匆匆忙忙提前結(jié)束。
這是張恨水一篇痛快之作。張恨水一改往日溫柔敦厚文風(fēng)，變得痛快淋漓，縱情恣意。這部小說采用寓言方式，癡人說夢一般，由天上到地下，由仙界到人間，影射鞭撻了當(dāng)時極端丑惡的社會現(xiàn)象。
小說連載后，在陪都重慶，一石激起千層浪。拍手叫好者有之，咬牙切齒者有之。一時間，連載《八十一夢》的《新民報(bào)》和小說家張恨水，成為輿論中心。在重慶，街頭巷尾，人們談?wù)摰亩嗍菆?bào)紙正在連載的夢中故事。由夢中人和事，人們輕輕松松想到身邊人和事。
張恨水后來在《寫作生涯回憶》中說：“《八十一夢》這部書……我使出了中國文人的老套，‘寓言十九，托之于夢’。這夢，也沒有八十一個，我只寫了十幾個而已。何以只寫十幾個呢?我在原書楔子里交代過……書里我寫著一個豪門，有一條路可通半空，給它添上個橫額，《孔道通天》。朋友都說，這太明顯了。某君為此，接我到一個很好的居處，酒肉招待，勸了我一宿。最后，他問我是否有意到貴州息烽一帶，去休息兩年?我笑著也只好答應(yīng)‘算了’兩個字。于是《八十一夢》，寫了一篇《回到了南京》，就此結(jié)束。”
張恨水所說這件事，在他兒子張伍《我的父親張恨水》書中也有記載：“為了《八十一夢》某要人也是安徽人，專門把父親接到一個華美精舍，先是酒肉招待，敘敘同鄉(xiāng)之誼，最后竟問父親：‘是不是有意到貴州息烽去休息幾年?’”這比張恨水本人說的要具體一些。張恨水筆下“某君”，其實(shí)就是“某要人，也是安徽人”。
差不多在后來的張恨水傳記中，對于這件事均有所記載。馬季先生《張恨水評傳》對這件事，是我讀到記載最具體、最清楚的文字。評傳說，后來，有一位國民黨高官，也是陳獨(dú)秀、張恨水安徽同鄉(xiāng)，以宴請家鄉(xiāng)人敘舊為名，邀請張恨水到家里做客，委婉地對他提出了警告。這名高官名叫張治中，雖與張恨水交往不多，不過兩人對軍閥、華北漢奸和日本侵略，都很憤怒，這“一文一武，皖江兩張”自是惺惺相惜，彼此尊重。
那天，張恨水正在寫稿，一名工作人員拿了一封邀請信給張恨水。粗略地看完信后，張恨水有些疑惑，覺得不太正常，因是相熟的朋友邀約，他便沒有猶豫，當(dāng)即隨工作人員去見張治中。車子直接到重慶朝天門碼頭，連車帶人上了開往嘉陵江方向的渡船，上岸后又穿過一個又一個山谷，最后終于在一座小樓前停下。
見到張恨水，張治中操一口令張恨水親切的江淮口音說：“心遠(yuǎn)兄，別來無恙?”張恨水本來正在參觀客廳里豪華陳設(shè)，并未注意到張治中已經(jīng)從里間屋子走來。聞聲知人到，張恨水連忙轉(zhuǎn)過身去，笑著拱手：“文白先生，近來可好?”隨后，張恨水面對滿桌家鄉(xiāng)菜，賓主一起，邊吃飯邊敘舊，相談甚歡。
吃飯敘舊，自然不是目的。席中，張治中話鋒一轉(zhuǎn)，談起《八十一夢》，表示他一個朋友想要張恨水《八十一夢》出版權(quán)，稿費(fèi)是任何一家出版社的好幾倍。甚至表示，可以讓張恨水去國民黨政府任職，拿著政府部長干薪，不用做事，只管寫他愛寫的小說。如此誘人條件，張恨水愣了愣，想到最近一段時間他信件被拆封、陌生人上門查問等頻頻動作，心里已知張治中請他到此的用意。張恨水沒答應(yīng)張治中開出的條件，張治中便委婉地問張恨水：“有人問你，是否想去息烽小住幾年?”
息烽是什么地方，張恨水不會不知道。雖不能答應(yīng)這位同鄉(xiāng)什么，但張恨水理解對方，他知道自己該怎么做。張恨水心里明白，假如不是這位安徽同鄉(xiāng)，他極有可能不被打招呼，直接去息烽。
去了息烽，可不是小住幾年那么簡單。那地方通常是站著進(jìn)去，躺著出來。
假如那位安徽同鄉(xiāng)如評傳作者所說真是張治中，那就是張治中在關(guān)鍵時刻幫了張恨水一把。否則，張恨水文學(xué)創(chuàng)作及報(bào)人生涯會在重慶畫上句號。今天我們讀到張恨水著作，一定會少幾百萬字，甚至一千萬字。
王張應(yīng)
