回家收拾房間，無(wú)意間翻出一盞十幾年前的鎢絲燈，出于好奇，我將燈泡擰緊，插上電源，這老古董似的鎢絲燈竟然撲閃撲閃亮了起來(lái)，昏黃的燈光照在臉上，似乎是一朵黃花正在綻放。
十幾年前，村里家家用的都還是鎢絲燈。燈泡形狀宛如一顆飽滿(mǎn)的水珠，利用一根彎曲的鎢絲發(fā)光發(fā)熱，高高地掛在每一家的門(mén)前。
每當(dāng)夜幕降臨，萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，昏黃的燈光就會(huì)照亮門(mén)前的一片區(qū)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一枚枚被玻璃瓶囚禁的月亮。
那時(shí)，家里有一種拉繩開(kāi)關(guān)的鎢絲燈，輕輕一拉，發(fā)出“啪”的一聲，燈便亮了，再一拉，燈又滅了。
小時(shí)候我總是好奇于這神秘的機(jī)關(guān)，拉著這繩子不厭其煩地看燈亮燈滅。最終燒了燈絲，少不了被母親訓(xùn)斥一頓。說(shuō)是訓(xùn)斥，其實(shí)不然，更多是維護(hù)，畢竟不遠(yuǎn)處的父親正“虎視眈眈”。
鎢絲燈的使用壽命不長(zhǎng)，尤其是在夏天電壓不穩(wěn)時(shí)最容易出現(xiàn)燒斷絲的情況。
上小學(xué)后，每當(dāng)家里的燈泡燒壞了，父親便會(huì)給我兩元硬幣，讓我跑去村里的小店買(mǎi)一個(gè)新的回來(lái)。
村里的小店昏暗暗的，亮著一盞小小的鎢絲燈。悶熱的夏天，開(kāi)店的老伯總是穿著背心坐在柜臺(tái)后面拿著蒲扇不停地扇，頭頂?shù)牡跎仍诳┲ǹ┲ǖ剞D(zhuǎn)，系在吊扇上面的紅帶子被扇面拍打地飛了起來(lái)，像一只倉(cāng)促逃竄的倉(cāng)鼠�；椟S的燈光打在老伯汗淋淋的臉上泛起漣漪，我從兜里掏出兩枚硬幣，大喊一聲：“老板!買(mǎi)燈泡!”
在我家，換燈泡是個(gè)多人合作的大工程。為了防止觸電，換燈泡前要把電閘關(guān)閉。黑漆漆的屋子，父親站在晃晃悠悠的板凳上擰著燈泡，母親打著手電筒給父親照明，我則扶著父親腳下的板凳，以防摔倒。
漆黑的屋子里一家人仰著臉就著手電筒微弱的燈光，期待著燈泡亮起的瞬間。燈泡一亮，漆黑中瞬間綻放出一片柔和的黃光，像是秋日的太陽(yáng)，即使直視，也不太刺眼。
稍大一些的時(shí)候，我總莫名地喜歡雷雨天氣。每當(dāng)雷雨將至，家中所有的電器都會(huì)關(guān)閉。
大雨傾瀉而下，窗外電閃雷鳴，狂風(fēng)呼嘯地掀著屋頂，烏云密布，頃刻間白晝換上了夜行衣，屋里唯獨(dú)亮著一盞微弱的鎢絲燈。隔著一面磚墻，愣是劃出了兩個(gè)世界。
再大一些，鎢絲燈越來(lái)越少見(jiàn)了。對(duì)鎢絲燈最后的記憶，是在我離開(kāi)家鄉(xiāng)的那個(gè)晚上。父母站在門(mén)前那盞破舊的鎢絲燈下為我送別，出人意料的大雪，只下在父母頭上。
現(xiàn)在，鎢絲燈幾乎絕跡，家家都裝起了更耐用更明亮更環(huán)保的節(jié)能燈。再想起鎢絲燈時(shí)，滿(mǎn)腦子都是過(guò)去的日子，那昏黃的光線(xiàn)像是極力從烏云里探出頭來(lái)的月光，照亮了我成長(zhǎng)路上踉踉蹌蹌的時(shí)刻。
肖恒峰
