抗戰(zhàn)期間，李可染與郭沫若比鄰而居。在住房的附近有一個(gè)牛棚，一頭青色的大水牛每日早出晚歸。漸漸地，兩人都對(duì)這頭水牛產(chǎn)生了濃厚的興趣。郭沫若為此創(chuàng)作了著名的長(zhǎng)詩(shī)《水牛贊》，李可染也拿起畫(huà)筆，從那時(shí)起開(kāi)始著迷畫(huà)水牛。
為了畫(huà)好牛，他就潛心觀察這頭水牛如何吃草、啃蹄、喝水、反芻。由于川東地區(qū)的民房都是串夾壁，隔音效果很差，每到夜深人靜，隔壁水牛的氣息徹夜不停地傳入，讓輾轉(zhuǎn)反側(cè)的李可染產(chǎn)生無(wú)限冥想。水牛埋頭苦干、無(wú)多需求的形象感染著畫(huà)家，他忽覺(jué)得牛的品性軒宏無(wú)華，可愛(ài)無(wú)比。
他非常喜歡牛，喜歡牛的性格，欽佩牛的精神，因?yàn)樗r(shí)候有和牛一起生活的經(jīng)歷，又受魯迅詩(shī)句“俯首甘為孺子牛”的影響，他畫(huà)了很多水墨牛圖，并以牛自比，就連自己的畫(huà)室也命名為“師牛堂”。
他畫(huà)的《放風(fēng)箏》《暮韻圖》中，牧童的淘氣和可愛(ài)，水牛神情怡然，樸實(shí)憨厚，異趣橫生，寥寥幾筆一幅牧牛圖就躍然紙上，大有多一筆就顯得多余，少一筆就顯得不夠的感覺(jué)，恰到好處，彰顯筆墨功力。從李可染牧牛圖我們不難看出他是一位童心未泯的畫(huà)家，牧童與牛的情趣使他的靈魂得到凈化、生命得到升華。
“文革”期間，李可染被扣上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”的罪名，下放到湖北丹江口“五七”干校進(jìn)行改造。對(duì)這段歷史，李可染很少提及，只是偶爾自嘲說(shuō)：黃胄畫(huà)驢我畫(huà)牛，他是“驢販子”，我是“牛販子”，我不如他出名。
沈治鵬 據(jù)《人民政協(xié)報(bào)》
