小時(shí)候，住在村莊里，夜幕下的小院，總會(huì)傳來蟋蟀和不知名的蟲子的叫聲，混雜在一起，好不熱鬧。聲音來處，或是房檐前的柿子樹上，或是藤葉繁茂的豆角架中，也或是韭菜畦、白菜葉包里，都一樣清脆悅耳，不摻一絲雜音。
鄉(xiāng)村的夏天，屋內(nèi)屋外都像“蒸籠”，熱浪滾過來滾過去，聚集在大地表面，一直到半夜?jié)u漸散去。這樣的夜晚，我常常睡不著覺，便時(shí)而瞅瞅“嗡嗡”叫的風(fēng)扇，感受著它由左到右、由右到左的氣浪，熱熱的，潮潮的。再看下表，心里想起：大好時(shí)光不能虛度，就起身到書架旁撿上兩三本書，回到床上讀。
那個(gè)年紀(jì)，外國名著很難看進(jìn)去，比如陀思妥耶夫斯基等人的書，光是人名就蒙圈，全無閱讀興趣。看得較多的，用現(xiàn)在話說是“快餐文學(xué)”或“雞湯文字”，像《青年博覽》《意林》《讀者》之類的。看得還算入腦入心，一遇到喜歡的句子、段落，一定找出摘抄本來，認(rèn)認(rèn)真真地抄上。也就是那個(gè)時(shí)候，我知道了林清玄、雪小禪、梁曉聲，有些故事甚至現(xiàn)在還能想起。
草蟲鳴陪我度過了二十來年，一晃搬進(jìn)城里，住到七樓這一百平方米的空間里，已近十年了。用母親的話說，樓里上不著天，下不著地，缺少地氣。缺不缺地氣，我說不好，但由養(yǎng)的花木來說，大概不是空穴來風(fēng)。說來也怪，君子蘭、杜鵑、龍須樹、紅掌、無花果，種在老家院子中好好的，可一到樓上，不過一兩個(gè)月肯定會(huì)死。最后，陽臺上和屋子里只剩了些吊蘭、虎皮蘭、蟹爪蓮，寂寞相守。
這幾年的夏季，趕上暑假，貓?jiān)诩抑械奈�，空調(diào)幾乎日夜不停。可我還是會(huì)看書的，尤其是一些小說。以這半年多的涉獵來說，劉震云的《手機(jī)》和《一句頂一萬句》，卡勒德·胡賽尼的《燦爛千陽》，馮驥才的《俗世奇人》，孫犁的《白洋淀紀(jì)事》，還有兩本《十月》期刊。書多是白天讀的，夜里關(guān)燈早，睡得不早，時(shí)間多是手機(jī)在手，專刷短視頻�？偟膩碚f，讀書時(shí)間不短，卻越來越空虛，以為少了點(diǎn)什么。
有天夜里，閨女問我蟬在夜里叫不叫，猛然間，我想起了過去的時(shí)光，紙頁文字在眼前，蟲鳴在外，聲聲在耳際而不覺，簡直太美妙了。我意識到，匆匆的生活中，有種聲音被我忽視了，它比所謂地氣還重要。于是，一到夜里九點(diǎn)，再熱的天氣，我也會(huì)關(guān)掉中央空調(diào)，打開窗子，讀上幾頁書……令我欣慰的是，住在七樓，仍能聽到這倍感親切的蟲鳴!
河北唐山 付振雙
