如果說(shuō)田埂是鄉(xiāng)村的標(biāo)記，那么街巷就是城市的條形碼。
街巷是為城市準(zhǔn)備的，一個(gè)個(gè)“井”字形的街巷像拼積木一樣拼起了一座城市。
當(dāng)年我從鄉(xiāng)村田埂走進(jìn)城市的街巷，對(duì)街巷的迷戀就像一個(gè)窮人對(duì)面包一樣貪婪，穿街走巷是我在安師大讀書(shū)之外最激動(dòng)人心的課外活動(dòng)，吉和街、青山街、申源街、半畝園、冰凍街，尤其是沿青弋江的“十里長(zhǎng)街”，老街上的每一塊石板、每一座馬頭墻、每一個(gè)沒(méi)落的商鋪連同那個(gè)時(shí)代的外語(yǔ)單詞，統(tǒng)統(tǒng)駐扎在我青春的記憶里。銹跡斑斑的街巷沒(méi)能留住逝去的繁華，但極大地調(diào)動(dòng)了我對(duì)城市天馬行空的想象，我在想象中還原和再造城市的歷史風(fēng)情和人文軌跡。
及至我研究生畢業(yè)后來(lái)合肥，我對(duì)街巷的熱情已被生活的壓力耗盡。那時(shí)我的目光已經(jīng)不再盯住街巷的建筑以及歷史與文化，每天走過(guò)飛鳳街與城隍廟，視線(xiàn)里是連片成串的商店以及堆積如山的商品，商品從店里邊一直鋪陳到店外街面上，黃昏的時(shí)候，一些游動(dòng)攤點(diǎn)也出來(lái)了，他們將溫州、義烏那里倒來(lái)的小電風(fēng)扇、收錄機(jī)、剃須刀、打火機(jī)、皮鞋、墨鏡、老頭衫、大褲衩等小商品堆滿(mǎn)了飛鳳街路兩邊和城隍廟大門(mén)口，流動(dòng)攤販、行人、自行車(chē)、摩托車(chē)還有少量的汽車(chē)將飛鳳街城隍廟的三角地帶堵成一個(gè)炸了鍋的難民集中營(yíng)，而商店音箱里則無(wú)休無(wú)止地滾動(dòng)著《一無(wú)所有》《我的未來(lái)不是夢(mèng)》之類(lèi)既勵(lì)志又令人絕望的歌聲。歌聲被人聲淹沒(méi)的時(shí)候，天就暗了下來(lái)，飛鳳街和城隍廟的霓虹燈先后都亮了。那時(shí)候我在一家雜志社當(dāng)編輯，編輯部在飛鳳街長(zhǎng)二小一幢辦公樓的四樓租了三間辦公室，樓下飛鳳街商鋪的縫隙里有一家開(kāi)水爐，我每天都要去冒著枯黃色煤煙的開(kāi)水爐打開(kāi)水。膚淺的經(jīng)歷，微薄的薪水，窮困潦倒的我當(dāng)時(shí)壓根買(mǎi)不起琳瑯滿(mǎn)目的商品，所以我每天都被滿(mǎn)街的商品誘惑并傷害著。
城隍廟在上世紀(jì)九十年代一度是合肥商業(yè)零售最具活力、最具影響力、最具凝聚力的超級(jí)航母，飛鳳街是城隍廟的延伸，也可說(shuō)是城隍廟的翅膀，因?yàn)轱w鳳街直接勾連著長(zhǎng)江路和三孝口，從繁華的三孝口和長(zhǎng)江路去更加繁華的城隍廟，誰(shuí)都不會(huì)繞過(guò)飛鳳街，飛鳳街就像點(diǎn)燃炮仗的一條引線(xiàn)，到了城隍廟，引爆火藥，滿(mǎn)目商品如火光四濺，烈焰張?zhí)臁?/p>
面對(duì)著層出不窮、眼花繚亂的商品，我有一個(gè)非常奢侈的想法，有朝一日，我要是能夠隨心所欲地買(mǎi)大褲衩、買(mǎi)塑料拖鞋，再給幼小的兒子買(mǎi)一個(gè)裝了電池的玩具汽車(chē)，那就太瀟灑了，能活到這個(gè)份上，這輩子就夠本了。如果再概括抽象一下，當(dāng)時(shí)我最大的物質(zhì)理想就是能隨心所欲地花上一百塊錢(qián)。
飛鳳街和城隍廟為什么能讓我在二十多年后依然刻骨銘心，是因?yàn)檫@兩個(gè)地方刺激起了我的物質(zhì)欲望，我從小就對(duì)物質(zhì)沒(méi)有欲望，成年后的物質(zhì)欲望就是有一個(gè)屬于自己的窩，有飯吃，不要餓死就行了。這幾乎就是本能性的。
飛鳳街和城隍廟改變了我對(duì)世界的看法和對(duì)生活的重新理解�？镆l(fā)行，發(fā)行就是想辦法掙錢(qián)，放下手頭的稿件，就談如何掙錢(qián)，我從長(zhǎng)二小四樓下來(lái)，背著刊物的膠片，從飛鳳街出發(fā)，去武漢、上海、銅陵、馬鞍山等地跟書(shū)販子們談合作發(fā)行的費(fèi)用。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不只是挑戰(zhàn)，而且是打擊。你所捍衛(wèi)的安貧樂(lè)道、仙風(fēng)道骨，在嘩嘩作響的票子面前轟然倒塌，給我理性之外暗示的是，飛鳳街和城隍廟的那些此起彼伏的新潮與時(shí)尚商品，我無(wú)法買(mǎi)得起。
飛鳳街城隍廟一帶有穿的、用的、玩的，還有吃的，以城隍廟為核心，飛鳳街、安慶路、霍邱路、衛(wèi)民巷、四古巷、人民巷一帶密布著形形色色的大小餐館，多以快餐、風(fēng)味小吃為主，也有一些裝潢比較考究的酒樓，生意似乎并不火爆，逛城隍廟的多以年輕人和城市平民為主，有錢(qián)、有權(quán)、有身份的人是不來(lái)的，比如我弟弟是做國(guó)際貿(mào)易的，他就從來(lái)不逛城隍廟。所以，城隍廟一帶是平民購(gòu)物的天堂，是窮人的俱樂(lè)部。高檔酒樓開(kāi)在這一帶，等于是到建筑工地演出普契尼歌劇《茶花女》。但這一帶特色小吃和快餐盒飯?zhí)貏e火。我記憶中最刻骨銘心的是“老頭小雞店”，在擁擠狹長(zhǎng)甚至有些雜亂無(wú)章的巷子里，一間間冒著油煙的小屋里，鍋灶連著餐桌，土碗、土桌子、土手藝，清一色的土菜，其中最昂貴的菜是燒小雞，10塊錢(qián)，盛在一個(gè)廣口的土碗里，土雞，紅燒，加了辣椒、蒜子、八角，很香，很鮮，每個(gè)月，我會(huì)很奢侈地帶著在三孝口永紅路小學(xué)讀書(shū)的兒子來(lái)“老頭小雞店”揮霍一頓，一碗雞，加一盤(pán)3元的土豆炒青椒、一盤(pán)2元的鹵水煮海帶，再加上兩碗米飯，總共16塊錢(qián)，父子倆吃得滿(mǎn)嘴流油，熱血沸騰。我兒子說(shuō)，“我們天天來(lái)吃好不好?”我說(shuō)，“不好!”
在“老頭小雞店”，我還招待過(guò)外地來(lái)的作者，還有后來(lái)在鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)做臺(tái)長(zhǎng)的學(xué)弟，前年在北京喝酒時(shí)，他還回憶起當(dāng)年我們?cè)诔勤驈R“老頭小雞店”吃紅燒雞喝啤酒的情景，酒喝的是在合肥早已永垂不朽了的“廉泉啤酒”。師弟當(dāng)時(shí)在北京廣播學(xué)院讀研究生，我高價(jià)托他去采訪中央電視臺(tái)的幾個(gè)當(dāng)紅主持人，那些堪稱(chēng)完美的獨(dú)家采訪方案就是在飛鳳街的四樓和城隍廟的“老頭小雞店”里策劃出來(lái)的。
我在飛鳳街和城隍廟這里總共呆了一年半的時(shí)間，近距離地感受并認(rèn)知城市就是在這完成的。年輕時(shí)對(duì)街巷是一種文化想象，而成家立業(yè)后，街巷就是你城市生活一個(gè)事實(shí)，你不需要對(duì)街巷負(fù)責(zé)，但你必須對(duì)一家老小的具體生活負(fù)責(zé)，這時(shí)候街巷并不期待你去欣賞她，而是你要與她實(shí)現(xiàn)物質(zhì)對(duì)接，不愿對(duì)接和不能對(duì)接是尷尬的，也是狼狽的。
生活常常被一個(gè)細(xì)節(jié)改變，正如我被飛鳳街和城隍廟重新塑造。如今，我走在各式寬廣氣派的“馬路”或“大道”上時(shí)，仍然不覺(jué)得那就是城市，在我的人生詞典里，唯有飛鳳街和城隍廟才能注解城市的內(nèi)涵，那里有潮水般的叫賣(mài)聲、歌聲、人聲還有新鮮的油漆味以及嗆人的油煙味，正是那些繁榮而混亂的場(chǎng)景才描繪出生動(dòng)而真實(shí)的市井氣韻和城市性質(zhì)。
許春樵/文
