于《詩(shī)經(jīng)》中讀到《采薇》：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。”我便想起司馬遷《史記·伯夷列傳》里伯夷與叔齊的故事。成語(yǔ)“不食周粟”即源于這個(gè)故事。兩位忠貞堅(jiān)定有志氣的前朝兒臣，改朝換代后，不作后朝大臣，不吃后朝糧食，穴居深山，靠山上野菜維持生命。孰知“普天之下莫非王土”，某天有人一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，他倆忽然明白過(guò)來(lái)，山上野菜也不屬于前朝了，跟地里種植的粟一樣，都是周朝的。明白這個(gè)道理，兄弟倆只有一個(gè)選擇，絕食身亡。
曾為兄弟倆短時(shí)間充饑活命的一種野菜名叫薇。薇是一種古老的草本植物，先秦時(shí)有，如今還有它的存在。對(duì)于這種古名薇的野菜，我一點(diǎn)也不生疏。見(jiàn)過(guò)它長(zhǎng)在田間地頭的模樣，還嘗過(guò)它的味道，生的熟的都嘗過(guò)。生的是早年嘗的，它留給我的記憶是一點(diǎn)點(diǎn)兒甜。熟的是后來(lái)嘗的，它比人工種植的蔬菜味道鮮美。
初見(jiàn)它時(shí)，身邊人都叫它野豌豆，個(gè)別上過(guò)舊學(xué)的老人家叫它薇菜。春三月里，麥苗兒拔節(jié)圓桿，麥地里常見(jiàn)一種野草。它模樣兒很像豌豆苗，有長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，那藤蔓卻比豌豆苗藤蔓纖細(xì)得多;它有排列整齊細(xì)小的橢圓形葉子，卻比豌豆苗的葉子精致得多;它開(kāi)紫色花，花朵也比豌豆花小一些;花謝了，結(jié)出窄而薄的小豆莢，比豌豆莢小，也遠(yuǎn)沒(méi)豌豆莢那么飽滿，豆莢里籽粒很細(xì)小。兩者有太多相像之處，又有明顯不同之處，人們便叫這種野菜為野豌豆。我猜想，薇菜可能是豌豆的遠(yuǎn)祖，如今的豌豆該是由古老的薇菜馴化而來(lái)，沒(méi)有薇菜便沒(méi)有豌豆。后來(lái)人在野外發(fā)現(xiàn)一種長(zhǎng)得跟豌豆非常相像的草本植物，不知它學(xué)名叫薇菜，便叫它野豌豆。
野豌豆喜歡長(zhǎng)在麥地里。這一點(diǎn)，我可以為李時(shí)珍證明。時(shí)隔幾百年后，我常常在麥地里遇見(jiàn)野豌豆苗。李時(shí)珍曾說(shuō)，薇生麥田中。在《本草綱目》中讀到這句，我是信的。小時(shí)候，在家鄉(xiāng)所見(jiàn)野豌豆，多是在麥地里。麥地里生出野草，那草兒肯定不受人待見(jiàn)，總要被人拔除。恰好，那年頭人家喂豬還不懂得使用有催肥作用的復(fù)合飼料，家家戶戶作興打豬草割青飼料喂豬。這種長(zhǎng)相近似豌豆苗的野菜，自然被人放心地納入竹籃中。鄉(xiāng)人信任野豌豆，像信任老朋友似的。
那時(shí)尚不知，被稱為野豌豆苗的野菜，豬能吃，人也能吃。頑皮的少年敢于嘗試，沒(méi)吃過(guò)野豌豆苗，倒是嘗過(guò)野豌豆莢。將豌豆莢子剝開(kāi)，取出里面圓圓的籽粒，空豆莢殼兒一般會(huì)扔掉。不知哪個(gè)貪嘴的頑童最先發(fā)現(xiàn)那玩意可吃，至少嚼出甜味。同樣是豆莢，野豌豆莢也該是甜的。在野豌豆藤蔓上掐下一個(gè)小豆莢，連同里面籽粒一起嚼爛，汁液果真甜，比嚼豌豆莢似乎更甜，還有股特別清香味。野豌豆莢可吃，在頑童間很快成為一個(gè)心照不宣的秘密。每到春夏之交，頑童們便結(jié)伴去麥地里，尋找先前打豬草時(shí)遺漏下來(lái)的野豌豆。
找到結(jié)了莢的野豌豆，有吃，也有玩。玩的也是野豌豆的豆莢。將豆莢兒兩端咬斷，留下中間空洞的一段，放在嘴里一吹，便發(fā)出悅耳的笛聲，比柳笛聲音還要好聽(tīng)。孩子們一個(gè)比一個(gè)吹得更響亮，更婉轉(zhuǎn)。這種玩法自是從大些的頑童那里學(xué)來(lái)的，小頑童們好像更醉心于吃，大一些的孩子，特別是頑皮的孩子，他們都會(huì)玩耍，總會(huì)教給小孩子一些新花樣新玩法。學(xué)會(huì)拿野豌豆莢當(dāng)柳笛吹，小孩子似乎一下子長(zhǎng)大不少，不再留戀野豌豆莢嚼爛后那一點(diǎn)點(diǎn)甜頭。
若干年后，當(dāng)野菜被端上餐桌受人追捧時(shí)，我也在小區(qū)超市里買(mǎi)過(guò)幾回野豌豆苗。最早吃的那道菜是清炒野豌豆苗，它保留了野豌豆苗質(zhì)樸原味。之前，豌豆苗差不多每年春天會(huì)吃到，那種時(shí)令菜蔬價(jià)格并不貴，許多地方大棚里批量生產(chǎn)。這一碗野豌豆苗，因?yàn)槎鄠�(gè)“野”字，身價(jià)倍增。超市里貨架上標(biāo)注的菜名，故意將“野豌豆”的“野”放大兩三倍，意在提醒顧客，他們賣(mài)的可不是普通豌豆，是城里人難得一見(jiàn)的野豌豆。商家賣(mài)的就是一個(gè)字，“野”。
飲食看似尋常，當(dāng)中卻有文化。日常吃食，也能吃出學(xué)問(wèn)來(lái)。吃野豌豆苗，我知道了它還有個(gè)名字叫巢菜。身邊有個(gè)大塊水面叫巢湖，遇見(jiàn)帶“巢”的物事就覺(jué)著親切，名叫巢菜便以為它出自巢湖周邊。結(jié)果卻不是那回事，巢菜的“巢”并不指向巢湖�？赡芘c“巢”本義有關(guān)吧，叢生的野豌豆苗，藤蔓密集地交織在一起，足以讓鳥(niǎo)雀為巢。
我是在餐桌上知道野豌豆苗也叫巢菜的，飯店主人主動(dòng)介紹。他這一舉顯然有賣(mài)弄文化的意味，我卻樂(lè)意接受。嘗美味，又長(zhǎng)知識(shí)，這樣的就餐消費(fèi)我何樂(lè)而不為?
無(wú)意中讀到陸游詩(shī)作：“昏昏霧雨暗衡茅，兒女隨宜治酒殽。便覺(jué)此身如在蜀，一盤(pán)籠餅是豌巢。”我這才明白，原來(lái)“巢”是蜀地名菜。
一種植物有多個(gè)名字，每種叫法各有特色。薇菜之名，給人美感。巢菜之名，形象直觀。野豌豆之名，質(zhì)樸近人，讓人覺(jué)著親切。
安徽合肥 王張應(yīng)
