老屋存留在記憶的光盤上，永不磨滅。
老屋記錄了我少年和青年許多時光，讓我時時懷想。
老屋黛瓦飛檐，像江南許多屋宇一樣，但于我，卻散發(fā)一種親切和溫馨。
老屋前面三間是堂屋和臥房，后面為廚房，后又在正房南側砌了一間披廈，做了豆腐坊。老屋磚木結構，青磚一直裸露著，沒有粉刷，但質地堅固，經(jīng)風歷雨，一直給我們以溫暖、踏實的庇護。
老屋的椽檁穿插、咬合，宛如幾只強有力的臂膀抱在一起，讓老屋很牢靠。小小的木制窗，雖泛著歲月留下的印跡，灰暗、有蟲眼，有的還開裂，但都沒有缺失，根根窗欞仍堅守自己的崗位，漏進風漏進光，卻擋住一切覬覦的手。
堂屋最先是黃泥地，夯實、抹平，倒也冬暖夏涼，讓人來去無虞，但家里飼養(yǎng)的豬常進來溜達，沒事用嘴刨刨，故而大洞小坑，讓我們不時提防。有一次夜起，爺爺還因此跌了一跤，讓這間堂屋話題不斷。后來家里澆筑了水泥地，壘了豬欄，我們就安然無虞了。
臥房是用杉木板做墻壁的。散發(fā)自然清香的杉木給我留下許多回憶，它是我的小天地、舞臺，我可以張貼涂鴉、畫作，掛我的獎狀，掛我抄寫的各種勵志名言，釘上釘子，掛書包、懸衣物，吊彈弓、雨傘……一目了然，用起來省心省力。杉木板壁有許多縫隙，我可以偷聽姐妹的談話，知曉她們的小秘密，掌握把柄，以備不時之需。晚上頭緊貼著木板睡覺，還感覺一種親切和溫暖，它是另一種庇佑。
地上鋪設著木地板，不是現(xiàn)今的木板，高壓制作、油漆光亮，而是純粹的木板，那時農(nóng)村有的是木材。木板給人冬暖夏涼，一種柔和踏實感。屋頂開始沒有鋪天花，冬天有雪粒子淅淅瀝瀝，夜晚有星光不時漏下，宛如天空近在咫尺。后來鋪設了天花板，老鼠的窸窣聲又聲聲入耳，順便拋下一些細塵，讓童年增添不少情趣。
開始我們兄妹仨是擠在一張床上的，常常為爭蓋被條和睡覺位置而起紛爭，后大，我就索床另居，和父母居于一屋。雖少了紛爭、多了空闊，但缺少了情趣，和父母在一起拘束，有時還挺懷念與她們爭鬧的時光。
廚房原很冷清，只在升炊時才有鍋碗瓢盆之響，后來父母辟出一半做豆腐坊，就熱鬧異常。天色熹微時分，即朦朦朧朧聽到父母窸窣的勞作聲響，撈豆、擔水、推磨、篩漿……早晨就更熱鬧了，人語喧嘩，來打豆腐的、買豆渣的、購豆干的，擠滿屋子。夏日父母還順帶蒸發(fā)糕，更添了忙碌。我們在細密如雨的人聲中睡覺，多了溫暖和踏實。
老屋襟山依水，排闥即見青峰迎面撲來，宛如屏風，那是黃山的余脈。還有一條源自黃山的村河從屋前潺潺而過，滋潤著平常的日子，讓日子水歡魚香。堤岸柳樹、栗樹、楓樹和各種不知名的樹木組成綠色長廊，護佑著河道，也護佑著老屋。屋后是菜園，青菜蘿卜唱著春天的歌，辣椒茄子揮舞著彩色的絲帶，讓餐桌時鮮不斷，芳香四溢。
但老屋終敵不過時代的浪潮，在周圍日益稠密的小洋樓擠壓下，日顯其陋、老，父母不甘人后，終于決心起新屋。在拆除前，我看見老父親在搬空物什的老屋里，反復踟躕著腳步。
雖然如今老屋消失了形體，但在我的記憶中卻青枝綠葉，藹然矗立著，那面杉木板壁、那個小而溫暖的廚房，那飛檐翹角……仍活在我腦中!
安徽黃山 崔志強
