我每天在西四倒101路公共汽車回甘家口。直對(duì)101站牌有一戶人家。一間屋，一個(gè)老人。天天見面，很熟了。有時(shí)車?yán)喜粊�，老人就搬出一個(gè)馬扎兒來：“車還得會(huì)子，坐會(huì)兒。”
屋里陳設(shè)非常簡單(除了大冬天，他的門總是開著)，一張小方桌，一個(gè)方杌凳，三個(gè)馬扎兒，一張床，一目了然。
老人七十八歲了，看起來不像，頂多七十歲，氣色很好。他經(jīng)常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養(yǎng)目鏡——這副眼鏡大概是他身上唯一值錢的東西。眼睛很大，一點(diǎn)沒有混濁，眼角有深深的魚尾紋。跟人說話時(shí)總帶著一點(diǎn)笑意，眼神如一個(gè)天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很長，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔軟的上唇。——相書上說人中長者多長壽，信然。他的頭發(fā)也花白了，向后梳得很整齊。他常年穿一套很寬大的藍(lán)制服，天涼時(shí)套一件黑色粗毛線的很長的背心，圓口布鞋、草綠色線襪。
從攀談中我大概知道了他的身世。他原來在一個(gè)中學(xué)當(dāng)工友，早就退休了。他有家，有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當(dāng)車間主任。孫子已經(jīng)上初中了。老伴跟兒子，他不愿跟他們一起過，說是：“亂!”他愿意一個(gè)人。他的女兒出嫁了，外孫也大了。兒子有時(shí)進(jìn)城辦事，來看看他，給他帶兩包點(diǎn)心，說會(huì)子話。兒媳婦、女兒隔幾個(gè)月給他拆洗拆洗被褥。平常，他和親屬很少來往。
他的生活非常簡單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門前的人行道。一天三頓飯。早點(diǎn)是干饅頭就咸菜喝白開水。中午晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切面，自己做。抻條，或是撥魚兒。他的撥魚兒真是一絕。小鍋里坐上水，用一根削細(xì)了的筷子把稀面順著碗口“趕”進(jìn)鍋里。他撥的魚兒不斷，一碗撥魚兒是一根，而且粗細(xì)如一。我為看他撥魚兒，寧可誤一趟車。我跟他說：“你這撥魚兒真是個(gè)手藝!”他說：“沒什么，早一點(diǎn)把面和上，多攪攪。”我學(xué)著他的法子回家撥魚兒，結(jié)果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個(gè)味兒!澆炸醬。黃醬，很少一點(diǎn)肉末。黃瓜絲、小蘿卜，一概不要。白菜下來時(shí)，切幾絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。吃完面，喝一碗面湯(他不大喝水)，涮涮碗，坐在門前的馬扎兒上，抱著膝蓋看街。
我有時(shí)帶點(diǎn)新鮮菜蔬——青蛤、海蠣子、鱔魚、冬筍、木耳菜，他總要過來看看：“這是什么?”我告訴他是什么，他搖搖頭：“沒吃過。南方人會(huì)吃。”他是不會(huì)想到吃這樣的東西的。他不種花，不養(yǎng)鳥，也很少遛彎兒。他的活動(dòng)范圍很小，除了上糧店買面，上副食店買醬，很少出門。他一生經(jīng)歷了很多大事。然而這些都與他無關(guān)，沒有在他身上留下多少痕跡。他每天還是吃炸醬面——只要糧店還有白面賣，而且北京的糧價(jià)長期穩(wěn)定——坐在門口馬扎兒上看街。
他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。這是一個(gè)活莊子。 一九九〇年五月五日
作者：汪曾祺
