青年樂黛云
一名女性被人稱為先生，一定不同凡響。她肯定在某個(gè)領(lǐng)域作出了出類拔萃的貢獻(xiàn)，且德高望重，具有獨(dú)特的風(fēng)范和魅力。無疑，我們的老師樂黛云教授就是這樣的一位先生。當(dāng)年湯先生還在世時(shí)，每次我去看樂老師，湯先生開門見到我時(shí)總是會(huì)向屋里喊一聲：“樂先生，小高來了。”連湯先生都稱呼樂老師為先生，可見，她的先生地位是無可置疑的。
樂先生一生活成了傳奇。在20世紀(jì)的許多關(guān)鍵時(shí)刻，她都站在了時(shí)代的最前列。初進(jìn)北大時(shí)，她的傳奇就自來來往往的同學(xué)的敘述中飄入我的耳朵。學(xué)生時(shí)代，她就是地下黨員，緊要關(guān)頭說服沈從文留在了新中國(guó)。
她的狀態(tài)都是飽滿的
我初次見到這位“風(fēng)云人物”時(shí)，立馬被她身上散發(fā)出的無窮魅力擊中，那是她的笑聲，她的坦蕩，她的率真。這一切都屬于激情的青春和自我。那時(shí)我恍然悟到，年齡原來是一個(gè)多么沒有尺度的東西，時(shí)間可以把她的皮膚吹皺，可以讓她的身體不再挺拔，但是精神卻不會(huì)凋零。她見識(shí)過所有的東西，她經(jīng)歷過無盡的苦難和傷痛，過去的、現(xiàn)在的、中國(guó)的、西方的，可她把它們統(tǒng)統(tǒng)化在博大而廣闊的胸懷里，老如頑童，心如赤子，單純?nèi)缫弧?/p>
以后任何時(shí)候見到她，她的狀態(tài)都是飽滿的，她的語(yǔ)速非�？欤奶炀拖袷歉谒竺姹寂�，她總是毫不猶豫地跑著，跑過苦難的歲月，跑過了很多風(fēng)景，她還是那個(gè)跑在最前面的人。這種姿勢(shì)屬于青春和生命，她是一棵飽經(jīng)風(fēng)霜還恣意生長(zhǎng)的大樹。她以自己的生命溫度去感知?dú)v史，觸摸現(xiàn)實(shí)，她既是歷史的參與者，也是歷史的書寫者。她像一把熱情的火，能把身邊的每個(gè)人都點(diǎn)燃起來，誰(shuí)又能受得了她光芒萬(wàn)丈的魅力?我每次給她電話，說著說著就大笑起來，她也跟著大笑，我們一起大笑不已。她說，聽到你的笑聲真好，我說聽到你的笑聲真好，我們又大笑起來。她的笑聲穿越歷史，從青春的北大、革命的北大，一直彌漫到120年的北大。
我或可以用以下幾個(gè)關(guān)鍵詞來描述樂先生：豪爽、俠義、果敢、魄力、魅力、迷人、包容、好奇。她說：“不管你說什么，你愛說什么說什么，我愛做什么做什么。假如當(dāng)初我只聽別人說而自己不做，那么根本就沒有比較。”大家閨秀和學(xué)者氣美妙結(jié)合，知識(shí)分子的理想和率真質(zhì)樸的鄉(xiāng)野之氣渾然一體，這讓樂先生具有一種特別迷人的魅力。她是兩個(gè)出色孩子的母親，哲學(xué)大師的妻子，事業(yè)有成的學(xué)者，一個(gè)保存了自己個(gè)性和豐富性的可愛女人，一個(gè)女人要同時(shí)具有這些奇妙的元素是多么的艱難，可是，樂先生做到了，而且做得很徹底。
選擇回到北大走學(xué)者之路
自1994年至今，我認(rèn)識(shí)樂老師都快三十年了。我對(duì)樂老師的了解不斷增多，樂老師讓我感動(dòng)的事實(shí)在太多。她身上既有路見不平拔刀相助的俠義，又有文化英雄的豪邁。2008年奧運(yùn)會(huì)期間，北大建邱德拔體育館，計(jì)劃要拆掉校內(nèi)一所清代園林建筑——治貝子園，當(dāng)時(shí)這是中國(guó)文化書院之所在。眼見得北大校園內(nèi)一所美麗的古典園林將不復(fù)存在，樂先生拍案而起，和湯先生一起聯(lián)名上書，奔走相告，最終保全了北大內(nèi)的這所清代古典院落。每次路過被周圍高樓逼迫下的治貝子園，我都對(duì)樂老師油然而生敬意，覺得這座隱藏在喧囂和熱鬧背后的寧?kù)o院落門口的老子像好像跟這個(gè)時(shí)代有些格格不入的淡定，通過歷史的煙塵仿佛在凝望著什么。
1948年，樂黛云同時(shí)考上了四所大學(xué)：北京大學(xué)、中央大學(xué)、中央政治大學(xué)和北京師范大學(xué)。她父親堅(jiān)持讓她在家門口的貴陽(yáng)大學(xué)上學(xué)，可她志在遠(yuǎn)方，不惜以死威脅，堅(jiān)持要上北京大學(xué)。一位17歲的貴州姑娘，輾轉(zhuǎn)北上，來到依然硝煙彌漫的北京，革命和浪漫的情懷始終云繞著她。入學(xué)北大后，她很快加入了黨的地下組織，深夜里借著手電筒的微光校對(duì)油印的革命宣傳品。新中國(guó)成立后的第一個(gè)青年節(jié)，她曾是那位在天安門城樓上給劉少奇同志獻(xiàn)花的北大女生。1950年夏天，她作為北大學(xué)生代表到布拉格參加第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)，大會(huì)結(jié)束后，全國(guó)學(xué)聯(lián)駐外辦事處主任吳學(xué)謙希望她留在布拉格工作，并指出了一條上莫斯科大學(xué)的道路，可她選擇回到北大走學(xué)者之路。
直到20世紀(jì)80年代，樂老師的學(xué)術(shù)生命才真正開始!改革開放的大門打開后，她是第一批到美國(guó)學(xué)習(xí)的中國(guó)學(xué)者，她像一個(gè)盜火者，學(xué)術(shù)上的普羅米修斯，全心全意地投身學(xué)術(shù)，吸收新方法、新學(xué)科。她與美國(guó)同行合作研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子心靈史，創(chuàng)作了英文版的To The Storm，此時(shí)她對(duì)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的方法發(fā)生了根本性的變化，由此投身于一個(gè)全新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——比較文學(xué)。
我們那時(shí)很單純，很美好
她回到北大，她是扛著大旗傳播火種的學(xué)術(shù)勇士，不知疲憊地傳播比較文學(xué)的理念和方法，她聯(lián)合季羨林和李賦寧等老一輩比較文學(xué)學(xué)者，成立中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)。1985年第一屆中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)在深圳大學(xué)成立，來自現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、文藝?yán)碚摰阮I(lǐng)域的各路人馬匯聚深圳。
有時(shí)候，一個(gè)人的境界、氣勢(shì)和風(fēng)度會(huì)影響到一個(gè)學(xué)科的深度和廣度。如果沒有樂黛云先生，中國(guó)的比較文學(xué)大概也會(huì)發(fā)展起來，但是，它的發(fā)展速度、陣容、方向和氣勢(shì)一定會(huì)有很大的不同。樂老師曾是比較文學(xué)學(xué)科的統(tǒng)帥，組建起了中國(guó)比較文學(xué)的強(qiáng)大方陣。她英雄不問出處，只要有志于學(xué)術(shù)的，她都拉著一起向前走。她是比較文學(xué)界的活菩薩，有求必應(yīng)，幫助來自五湖四海的學(xué)術(shù)伙伴，一起支撐起中國(guó)比較文學(xué)的廣闊天空。
朗潤(rùn)園那個(gè)普通的小三居里住著一位哲學(xué)大家，一位比較文學(xué)領(lǐng)袖，上世紀(jì)80年代他們一起做中國(guó)文化書院，辦文化講習(xí)班，90年代以來湯先生吸收樂先生的新方法來研究中國(guó)哲學(xué)，樂先生吸收湯先生的哲學(xué)闡釋學(xué)來深化比較文學(xué)，雙劍合璧，無往不勝。一個(gè)性子慢，一個(gè)性子急，一個(gè)智慧，一個(gè)激情，未名湖邊的兩只小鳥共同構(gòu)筑了深邃而寬廣的學(xué)術(shù)天空。他們的生活和學(xué)術(shù)是“和而不同”的最好樣板。可惜，湯先生先走了，一只小鳥先飛到天堂，留下腿腳不便的樂先生一人。
跟所有深愛中的女人一樣，樂先生有時(shí)會(huì)情不自禁地談湯先生，談他們的相識(shí)和戀愛。有一次，我?guī)押狞S勇先生采訪樂先生，請(qǐng)她談對(duì)文化的看法，可她說著說著就說到當(dāng)年跟湯先生相戀的故事，聽得我目瞪口呆，這是我第一次聽樂先生談自己的戀情。
湯先生是高她一級(jí)的哲學(xué)系同學(xué)，兩個(gè)人都在學(xué)校學(xué)生會(huì)，一次學(xué)校組織去昌平勞動(dòng)，兩個(gè)人談天說地，感覺很默契。休息時(shí)，穿著工裝褲的樂同學(xué)躺在草地上，看著遠(yuǎn)處的青山和白云，湯同學(xué)就地捧著一棵小草，獻(xiàn)給開朗的樂同學(xué)。樂先生哈哈大笑：“我們那時(shí)很單純，很美好，不像現(xiàn)在的年輕人!”
據(jù)《中華讀書報(bào)》 高秀芹/文
