“書(shū)評(píng)”這個(gè)話(huà)題說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，實(shí)際上是要談什么是好文章，同時(shí)又牽涉到什么是好書(shū)。這本來(lái)就是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的事兒�，F(xiàn)在還要把這個(gè)問(wèn)題上升到一種抽象的高度，探討書(shū)評(píng)的“標(biāo)準(zhǔn)”和“品格”，難度就又加大了。而篇幅只有兩三千字，顯然，想完全講清楚、說(shuō)透，不大容易。當(dāng)然，從另一方面說(shuō)，也正因?yàn)閷?duì)這個(gè)問(wèn)題大家看法不一，才有討論的必要。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有什么系統(tǒng)研究和高明見(jiàn)解，有的只是讀書(shū)和工作中遇見(jiàn)的一些實(shí)例，以及由這些實(shí)例和一些流行說(shuō)法不一致而產(chǎn)生的困惑。
關(guān)于書(shū)評(píng)，我們經(jīng)常聽(tīng)到這樣的說(shuō)法：書(shū)評(píng)是評(píng)介好書(shū)的，要把好書(shū)推薦給廣大讀者。一般來(lái)說(shuō)，這話(huà)當(dāng)然不錯(cuò)。我們?cè)趫?bào)刊上看到的大多數(shù)書(shū)評(píng)，也都是如此。但如果從宏觀的意義上來(lái)概括一個(gè)“好書(shū)評(píng)”的總的概念，這種說(shuō)法就需要討論了。從總體上講，我甚至認(rèn)為，這個(gè)說(shuō)法是對(duì)書(shū)評(píng)的一個(gè)最大的誤解。因?yàn)橛性S多書(shū)評(píng)，就是專(zhuān)門(mén)批評(píng)的，而且很有價(jià)值。俞平伯評(píng)豐子愷《子愷漫畫(huà)》，就是一頁(yè)一條地挑毛病。但這些意見(jiàn)，我們今天讀來(lái)也仍受啟發(fā)�！段乃囇芯俊冯s志有個(gè)書(shū)評(píng)欄目開(kāi)了十余年了，其中的書(shū)評(píng)就多以批評(píng)性的為主�！稓v史研究》1998年第1期，發(fā)表葛劍雄、曹樹(shù)基的長(zhǎng)篇書(shū)評(píng)《是學(xué)術(shù)創(chuàng)新，還是低水平的資料編纂?——評(píng)楊子慧主編〈中國(guó)歷代人口統(tǒng)計(jì)資料研究〉》，指出楊著錯(cuò)誤過(guò)多、漠視他人研究成果等問(wèn)題，認(rèn)為這部長(zhǎng)達(dá)370萬(wàn)字的“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院‘八五’重點(diǎn)科研項(xiàng)目成果”從“總體上說(shuō)是不合格的”，是“一個(gè)基本失敗的課題”。這篇書(shū)評(píng)一萬(wàn)多字，列舉了許多硬邦邦的證據(jù)，主題就是批評(píng)。書(shū)評(píng)發(fā)表后，學(xué)界震動(dòng)，但普遍稱(chēng)好。李伯重先生甚至專(zhuān)門(mén)就此話(huà)題寫(xiě)了長(zhǎng)文，經(jīng)我手發(fā)表在《中華讀書(shū)報(bào)》，李先生認(rèn)為葛、曹這篇書(shū)評(píng)“使我們得以免去由洋人作裁判來(lái)對(duì)國(guó)人違規(guī)行為進(jìn)行懲戒的尷尬，確實(shí)為我國(guó)人口史學(xué)界挽回了一些面子，所以我們應(yīng)當(dāng)為此感到慶幸才是”。所以說(shuō)，評(píng)介好書(shū)或評(píng)書(shū)“之好”，只是書(shū)評(píng)的一部分。好的書(shū)評(píng)，并不就是“好書(shū)之評(píng)”，也不就是“評(píng)書(shū)之好”。
也有人說(shuō)，評(píng)論要全面、客觀——這也不盡然。周作人1927年寫(xiě)過(guò)一篇文章《談〈談?wù)劇对?shī)經(jīng)》〉》，通篇批評(píng)胡適的《談?wù)劇丛?shī)經(jīng)〉》。此文被收入鐘叔河編訂的《知堂書(shū)話(huà)》，可見(jiàn)算作書(shū)評(píng)，沒(méi)有大錯(cuò)。周氏此文評(píng)論胡適的解詩(shī)“未免可笑”，“胡先生只見(jiàn)漢口有些紗廠(chǎng)的女工的情形，卻忘記這是二千年的詩(shī)了。倘若那時(shí)也有女工，那么我也可以說(shuō)太史坐了火車(chē)采風(fēng)，孔子拿著紅藍(lán)鉛筆刪詩(shī)了”。——您看，連諷刺帶挖苦，這能叫客觀嗎?而且，對(duì)胡文其他方面的貢獻(xiàn)和長(zhǎng)處，周氏幾乎一句沒(méi)提，顯然也算不上“全面”。而就所謂“客觀”一說(shuō)，也要看對(duì)誰(shuí)而言。當(dāng)年受葛劍雄、曹樹(shù)基批評(píng)的那位學(xué)者，就認(rèn)為葛、曹這篇書(shū)評(píng)一點(diǎn)兒也不“客觀”，而是“學(xué)閥、學(xué)霸作風(fēng)”。據(jù)我近30年當(dāng)編輯的觀察，書(shū)的作者絕大多數(shù)都認(rèn)為評(píng)論家對(duì)自己著作的熱情肯定、高度評(píng)價(jià)都是客觀的，而且，評(píng)論者肯定得越是充分，評(píng)價(jià)得越有高度，被評(píng)論的作者就越會(huì)認(rèn)為這篇書(shū)評(píng)非�？陀^。你把他比作魯迅再世，他也大都會(huì)認(rèn)為比較客觀，雖然口頭上會(huì)說(shuō)過(guò)獎(jiǎng)，但絕不會(huì)憤怒。在我們旁人看來(lái)，大多數(shù)批評(píng)都是比較客觀中肯的，雖偶有言辭尖銳、刻薄，但所論事實(shí)大體不差。而許多溢美之詞與所評(píng)之書(shū)的實(shí)際的距離，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于批評(píng)之于被批評(píng)者偶爾之偏差的距離。但我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中看到的情況卻是，大多數(shù)被批評(píng)者對(duì)于批評(píng)，要么不理不睬，要么反唇相譏、惡語(yǔ)相加，有的甚至暴跳如雷乃至訴諸法庭;可對(duì)于明顯過(guò)分拔高的表?yè)P(yáng)、贊美，讓人肉麻的諛詞，我們似乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)作家怒斥評(píng)論者嚴(yán)重失實(shí)、惡意誹謗的，當(dāng)然更沒(méi)有見(jiàn)到有人憤而將過(guò)度嚴(yán)重的贊美者告上法庭。
所以，凡是涉及“好壞”等價(jià)值判斷的問(wèn)題，都是相對(duì)的，都有一個(gè)在什么意義上、對(duì)誰(shuí)而言的前提。這個(gè)前提不明確，許多問(wèn)題討論不清楚。不同的人，對(duì)書(shū)評(píng)的期待、要求和標(biāo)準(zhǔn)都是不一樣的。出版社、出版商更看重的是宣傳，作者希望聽(tīng)到社會(huì)反饋和有價(jià)值的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn);讀者呢，一般讀者希望通過(guò)書(shū)評(píng)了解書(shū)的大概內(nèi)容和特色，而專(zhuān)業(yè)人士則關(guān)注書(shū)評(píng)所討論的學(xué)術(shù)問(wèn)題。這些要求深淺不一，正反不同，口味各異，很難同時(shí)滿(mǎn)足。
內(nèi)容來(lái)源：《文藝報(bào)》 作者：祝曉風(fēng)
