每逢到了夏天，尤其是酷熱難熬的夜晚，我時常想起家里曾經用過的大涼匾。涼匾又稱竹匾，是用竹篾片編扎而成，這個大涼匾長約兩米，寬有一米五，橢圓形，兩層，顏色呈古銅色，顯得滄桑古樸，泛現光澤。或許是與人過多的親密接觸，經年累月的摩挲，夏日汗水的浸漬，積淀在上面的歲月印痕仿佛向人們敘說著往昔的故事。
兒時的夏天炎熱難擋，傍晚吹過的風竟然都夾帶著一陣陣熱浪。那時，家家戶戶都沒有空調和電風扇，吃過晚飯，洗完澡后，左鄰右舍的大人小孩們忙進忙出，納涼成了夏夜的一道美麗風景。
各家各戶的門前擺有不同的納涼用具，有的擱兩張大凳，上面擔上竹床;有的放置木板，墊上草席或涼席;還有人搬出藤椅，躺在上面，慢悠悠地搖著扇子。我們家里沒有木板，父親只好把門板卸下來當做床，供我們乘涼�？吹綏l件較好的人家，孩子們躺在大涼匾里，我們非常羨慕。
小鎮(zhèn)的南端有一條竹河街，住著一位姓劉的老篾匠，我每次回家都要從其門前經過。母親與我一起走到篾匠門口時，她常常與他攀談幾句。劉師傅的手藝真好，劈竹子時，一刀下去，只聽得“格吧格吧”一陣陣響聲，竹子分片裂開。竹子剖成篾條，再劈成篾片，可分好幾片，稱為頭青、一黃、二黃、三黃……舉起篾片可照見光亮，真是薄如紙翼啊!清涼又薄薄的篾片可編成涼席、涼匾、淘米籮、竹籃、篩子、簸箕等，滿足不同人的生活需求。
還記得那年秋冬的夜晚，我吃過晚飯后，早早地睡下了。半夜醒來，仍見母親在昏黃的燈光下，低頭默默地楦鞋幫、納鞋底。我不禁問：“阿媽，你咋不睡啊?我好困。”她深情地對我說：“我還不困呢。你快睡，明天還要早起上學。”又埋頭糊鞋底、剪鞋樣去了。
終于到了年底，有一天，我放學回家，看到家里有了一個嶄新、漂亮的大涼匾，那是母親辛勞換來的結果。大涼匾的形狀如一葉扁舟，分里外兩層。凹在里面的一層由半指寬的薄薄篾片編成，外層是用一指頭寬的篾片繞成荷花形檔撐，涼匾四周的邊擋是用細篾絲做成。我不禁抱住大涼匾聞了聞，一股竹篾的清香沁人心脾。
第二年的夏天來臨時，母親拿出大涼匾讓父親送到浴室的熱水池泡上一整天，據說能殺菌消毒。后來，母親又扛起大涼匾到鎮(zhèn)西的碼頭上刷得干干凈凈。送到家中的小院后，放在蔭涼的地方吹干。
從此，在無數個夏天的夜晚，大涼匾就是一張涼快的床，我和哥哥搶著睡，你爭我奪，鬧得不可開交。母親笑著替我們扇著芭蕉扇，講著牛郎織女的故事，哄著我們入睡。大涼匾上有一種清清涼涼的香氣，那是母愛的味道。從小伴我成長的大涼匾，后來一直在家使用，就連我的女兒也曾睡在上面納涼。去年秋天，母親離開我們去世了，老家的舊物件也離我漸行漸遠。那張多年不用的大涼匾，如今就放置在老屋頂層的擱板上，慢慢落滿了厚厚的灰塵。躺在涼匾上納涼的歲月已經遠去，留在涼匾上的溫情時光卻如同平滑的竹篾片，越磨越亮，一直照耀在歲月的深處。
江蘇泰州 徐振萍
