那還是在早春備耕的時節(jié)，母親說：“咱家就四間房場的那么點地方，將就種點普通玉米就行了!”父親死活不干，“那能行嗎?不選好種子，能有好收成嗎?那點土地咋的?少咱也得好好耕作，一點都不能含糊!”母親到底擰不過父親，他自己騎著那輛“二八”式白山牌加重自行車上集市買來了玉米新品種、上等化肥，精心地放在屋中顯眼的位置，像寶貝一樣呵護著。“不問收獲，只想耕耘”，緊挨著老屋的半畝多土地，像父親的一塊試驗田，年年種年年收，細密地陪伴著他退休之后的大把時光。
出正月大地剛化開，父親開始擦拭鎬頭刨茬子，摟秸稈，平整那塊地。等到谷雨，一場春雨過后，一鎬一鎬刨出一條條壟溝，先撒上點復合肥，母親幫忙把一粒粒玉米種子點下去，他再用雙腳均勻地培上土，踩實，然后滿心歡喜地等著玉米種子破土萌芽。父親每天早上和晚上都要去地里瞅瞅，看看壟溝里有沒有動靜。在他的期盼中小苗出來了，父親看得更勤了，連瞅它的眼神都變了，像對待自己的孩子一樣，慈愛，深情。苗齊了，他說要及早間苗別耽誤長，及時除去苗間的雜草，再鏟一遍，用鎬頭豁個溝，那長方形的地塊像一匹土黃色的錦緞，父親在上面一針一針地刺繡著綠葉和紅花。
當玉米苗沒過腳踝，父親嫌底肥薄，怕養(yǎng)分接續(xù)不上，便從豬場王叔家要來幾推車豬糞，和點熟土，倒勻磨細，拿著土籃鏟子又一把一把把它埋在每棵玉米苗的根部，高大的少給點，矮小的多上點，像伺候嬰兒吃飯一樣無微不至。玉米苗長到膝蓋，就要封壟了，鄉(xiāng)間也要掛鋤了。父親每天關注天氣預報，看哪天有雨，好在雨水到來時，給每株玉米及時追上有機肥。他施肥依舊沿襲過去的老方法，先用鋤頭在根部挖個小坑，撒上尿素，再用土覆蓋嚴。一場淋漓的透雨之后，化肥分解融化滲透到土壤里全部被玉米吸收，父親說那樣才叫給力。
幾番輪回，父親與每株玉米親密接觸不下三四次，這樣還不算有時扶起倒伏的植株，還不算掰去有的玉米根部多余的丫子，還不算秋天收獲時劈下籽粒飽滿的玉米穗子。玉米追完肥封上壟，就像幼兒長成翩翩少年，秀頎挺拔，直至玉米抽穗揚花，那纖細柔嫩的玉米須，在陽光下五彩斑斕，落滿蕊花。
遼西干旱少雨，尤其伏季。連續(xù)十多天高溫，壟溝干裂，玉米葉子軟塌塌地耷拉下來，父親一邊罵著這鬼天氣，一邊調試水泵抽水澆地，挨個壟溝灌滿灌足。喝飽了水的玉米在晚上就重新支楞起來，父親看這心愛的玉米又重煥生機，笑容洋溢在臉上。父親的那片玉米嚴嚴實實地遮住了老屋，棵棵都長到了一人高，比大地里的玉米要高出一節(jié)。
那一刻，我想我就是父親田里的一株幸福的玉米。這么多年，在他的庇護下長大成人，而他卻一天天變老，曾經(jīng)的美好時光無私地傾注在我們身上。父愛無言，玉米知道，我知道。
遼寧阜新 心歌闋闋
