去年五月隨合肥市文聯(lián)采風(fēng)團去肥西山南實地走訪新農(nóng)村建設(shè)成果，通過豪華大巴車的窗口，我不僅看到了一派如畫田園的美景，還意外地發(fā)現(xiàn)了一棟保存完整的糧站大倉。見到糧站大倉，恰似重逢了一位久別的故人。幾棟高大糧倉，固若金湯;厚重青磚黑瓦，氣勢恢宏。在過去那個計劃經(jīng)濟的時代，基層糧站社會地位優(yōu)越，許多人羨慕仰望，心向往之。
時代浪潮，洶涌澎湃，驚濤拍岸，摧枯拉朽。多年前，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的那家糧站被整體拆除，夷為一片平地，未留絲毫殘剩舊影。時至今日，糧站那幾棟整齊堅固的大倉，依然壯觀地聳立在我的腦海里，揮之不去。幼時無聊，常與發(fā)小結(jié)伴同行，溜進糧站里玩耍。大倉正面的墻上用白色的石灰漿寫著“倉庫重地，嚴(yán)禁煙火”八個巨大的正楷漢字，一個字的高度足足有一個成年人的身高那么高，十分引人注目。那時尚未開蒙，并不識字，但見得久了，聽得多了，自然無師自通，并且心領(lǐng)神會了這墻上標(biāo)語包含的嚴(yán)肅含義。
聽大人們說，過去糧站有位倉庫保管員老董，嗜煙如命，有次不小心在倉庫里丟下一個煙頭，釀成一場火災(zāi)，讓糧站遭受無法挽回的巨大損失。事后，老董因違反規(guī)章制度釀成嚴(yán)重后果，而被開除公職，遣送老家從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。小鎮(zhèn)上，人們以老董為反面教材，勸說別人不要抽煙，說他就是鏡子，一根香煙燒掉了他一輩子的幸福生活。老董家住小鎮(zhèn)附近，離開糧站，還經(jīng)常上街購物，手上仍然夾著香煙。有人批評他死不悔改，他說，已經(jīng)丟了糧站的鐵飯碗，戒煙還有何用?他不相信，一個煙頭還能再燒掉幾畝稻田。
糧站大院里有一塊水泥鋪設(shè)的曬場，寬敞又平整。這個曬場成為我們一幫孩童游戲玩樂的天堂，跳房子、丟手絹、抓瓦子，樣樣適合。鎮(zhèn)上有幾個孩子自制簡易的軸承三輪小車，他們相約在曬場上比賽，賽誰的車跑得最快，結(jié)果每次的冠軍都是二軍，只因二軍的軸承直徑最大，也不知道他從哪里弄來幾個那么大的軸承。大家并不在乎比賽的結(jié)果，快樂的源泉在于軸承小車在平坦的水泥場地上風(fēng)馳電掣，暢通無阻，比在其它坑坑洼洼的別處跑得痛快過癮!曬場常常曬滿潮濕的稻谷，偶爾也曬出山里遠(yuǎn)途調(diào)運而來的山芋干。甜絲絲的山芋干可是稀罕物，誘惑得孩子們團團直轉(zhuǎn)。盡管工作人員防守嚴(yán)密，但老虎也有打盹的時候，每當(dāng)我們見縫插針能從曬場上順利偷得兩衣袋山芋干，凱旋而歸之時，真是笑逐顏開，高興至極!
夏末秋初，每逢糧站一年一度收購的大忙季節(jié)，肩膀挑的，板車?yán)模髀肥奂Z大軍浩浩蕩蕩從四面八方蜂擁而至，糧站大院里擁擠不堪，人聲鼎沸，像一鍋煮開的熱粥。此時，看樣員成為焦點中心人物，炙手可熱。他右手持一根長長的金屬樣簽，猛力插進稻谷里，又迅速抽出，再用左手的手指撥弄幾下樣簽上帶出的谷子，便得出干濕是否合格的結(jié)論，若不合格，售糧人只得挑回重曬;若合格了，等級的高低，也就是價格的多少，仍由他裁決。那支樣簽，鋒利無比，不論稻谷是盛在開口的稻籮里，還是裝在密閉的麻袋中，它都能穿行無阻，直達深處，并且?guī)С鰳悠穪�。其設(shè)計得精巧周密，令人嘆為觀止，也不知是誰的發(fā)明。
看樣員掌握著生殺大權(quán)，誰也不敢得罪他，人們都想方設(shè)法與他套近乎、拉關(guān)系�？礃又�，有滿面笑容敬他高級香煙的，有通過關(guān)系事先和他打招呼的，也有拐彎抹角與他敘述親戚關(guān)系的。人人都想順利過關(guān)，面對權(quán)力，有幾人能不屈尊彎腰圖個省事。真是八仙過海，各顯神通，不一而足。記得有那么一年，我的大表哥考上了省糧食學(xué)校，大表叔高興地逢人便說，等他兒子畢業(yè)如果能夠分配到糧站當(dāng)一名看樣員，那就實現(xiàn)了他這一生最大的理想了。
其實，看樣員也有一肚子無處訴說的苦水，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，說誰不合格就會得罪誰;若閉著眼睛說都合格，讓潮濕的糧食混進大倉里，那又是對國家利益的不負(fù)責(zé)。看樣員為了不辱使命，只得做黑臉的包公，人們既敬他，又怕他。
糧站大倉，四壁實砌，十幾間連成長長的一排，四周墻腳護著規(guī)整的水泥臺階，襯托著它絲毫不可侵犯的威嚴(yán)。大倉背面，朝著廣闊的田野，上面用紅色的油漆刷著主席的語錄：備戰(zhàn)，備荒，為人民。今天回想起來，這棟磚瓦結(jié)構(gòu)的龐然大屋，稱得上是當(dāng)時小鎮(zhèn)上最為氣派的宏偉建筑。它是糧站的核心和靈魂，也是人群聚集之地的典型地標(biāo)。歲月如水，流逝不已。今天，隨著糧站機構(gòu)的關(guān)閉，時過境遷，舊時的大倉已經(jīng)失去了往日的使用功能，卻成為一個時代的見證物。
安徽合肥 姚文學(xué)
