才一段時(shí)間沒(méi)有從昆陽(yáng)小街上走過(guò),今天,突然看見(jiàn)昆陽(yáng)小街的六口水井居然有四五口在旁邊掛著“非飲用水,禁止食用”的牌子。
吃驚、意外之余,我也感慨萬(wàn)端,突然有一種恍若隔世的感覺(jué),仿佛我們已經(jīng)分別了好幾個(gè)世紀(jì),彼此都發(fā)生了根本的改變!這可是鄭和故里、昆陽(yáng)古城的居民世世代代至少飲用了六七百年的水啊,我16歲以前也是靠這里的水井生活的,怎么一下子就成了“非食用水”?
水井是中原文化的表現(xiàn),元朝滅宋后,大量的南宋朝廷官員、中原人口被迫遷徙來(lái)到云南這個(gè)邊陲、蠻夷之地,才把中原的水井文化帶到云南。在此之前,云南人口稀少,基本上是土著的少數(shù)民族地區(qū)。當(dāng)時(shí)大部分地方都沒(méi)有建設(shè)城池,人們的生活基本上都是直接從河里打水,然后背回家用,還有不少地方生活用水可以通過(guò)溝渠從每家人的院子里、廚房里穿過(guò),用個(gè)葫蘆瓢就可以直接舀水進(jìn)鍋。中原文化傳入以后,可以說(shuō),有水井處,便有人家,在井臺(tái)延綿處,便是城池,有集市有水井的地方,就有普通人的市井生活。
坐落在滇池南岸的昆陽(yáng)老城建城于明朝初年,在之前只能算是個(gè)大的村落,六七百年的文化底蘊(yùn)被濃縮成老人們熟知的“三山九井”“四條街五城門(mén)八廟堂”,它們共同構(gòu)成這座小城的基本格局。
小時(shí)候,我家住城南的南門(mén)附近,就從城南的大智街說(shuō)起吧。舊時(shí)的昆陽(yáng),從城南走到城北,有一公里左右的路程,一路上經(jīng)過(guò)昆陽(yáng)歷史文獻(xiàn)中經(jīng)常提及的九口水井是這座古城日常生活的寫(xiě)照。其實(shí),在古代,昆陽(yáng)老城的水井不僅僅只有九口,還有不少水井是在居民的大院里、天井里,人們常說(shuō)的昆陽(yáng)九口井是指坐落在街面上,人人都可以看得見(jiàn)、可以隨便享用的這些井。
離我家最近的一口水井,據(jù)說(shuō)有一個(gè)紅色砂石做成的井欄,為了與街上其它水井區(qū)別,當(dāng)?shù)厝司徒羞@口水井“紅井欄”,但我出生的時(shí)候,只有名字還叫紅井欄,其實(shí)井欄早已經(jīng)換成青石的了。小時(shí)候,家門(mén)前先后當(dāng)過(guò)柴禾市場(chǎng)、牲畜市場(chǎng)、木料市場(chǎng)等,每到固定的趕街天,這里就很熱鬧,而那些來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的口渴了,都會(huì)來(lái)到井上從打水、洗衣人的桶里捧水吃,幫助一下遠(yuǎn)路來(lái)的客人,小街上的人們都非常樂(lè)意,他們也會(huì)連口稱(chēng)贊“紅井欄”的水最清甜解渴。
在這座老城長(zhǎng)大的我,從小到大,也經(jīng)歷和聽(tīng)說(shuō)了許多關(guān)于水井的故事。其中就有幾件事情讓我終生難忘。十來(lái)年前,大智街和循禮街交界處的一口水井大白天的突然發(fā)生“爆炸”,水花越過(guò)井欄,飛濺出幾米高、幾米遠(yuǎn),聲響驚動(dòng)了附近的居民。此事也驚動(dòng)了當(dāng)?shù)氐墓、衛(wèi)生、地震部門(mén)。經(jīng)過(guò)幾天的調(diào)查、觀察和檢測(cè),始終沒(méi)有找到“爆炸”的原因,水質(zhì)也沒(méi)有任何變化,于是才取消了警戒,恢復(fù)了正常使用。而此事一傳開(kāi),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近那些老人就坐不住了,他們認(rèn)為是有人得罪了井龍王,井龍王發(fā)怒飛走了,才引起那么大的動(dòng)作,于是聚集在這里敬香、燒紙錢(qián),希望得到井龍王的寬恕,不要怪罪人們的魯莽和無(wú)知,早日飛回來(lái)庇護(hù)這里的人們,確保風(fēng)調(diào)雨順,井水永不干涸。
據(jù)史料記載,1638年的10月24日,大旅行家徐霞客中午時(shí)分騎馬從昆陽(yáng)的城東方向入昆陽(yáng)州城,在昆陽(yáng)舊城停留休息和吃飯的幾個(gè)小時(shí)里,徐霞客從城南走到城北,也了解了這里的民風(fēng)民俗。他還從馬上取出水袋,借老百姓的水桶打井水灌了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋水,又雙手捧水喝了個(gè)夠。
社會(huì)生活是有溫度的,井水也是有溫度的,因?yàn)槭堑叵滤疁叵鄬?duì)穩(wěn)定,即使在嚴(yán)寒和冬臘月,自來(lái)水已經(jīng)冰冷刺骨,而井水卻是溫暖可親的,一點(diǎn)也不僵手,在特別寒冷的天氣里,我們甚至可以看到井水在不停地冒出熱氣,因此人們更愛(ài)在冬季里用井水來(lái)洗滌。而此時(shí),我就站在小街上,靜靜地注視著水井,井臺(tái)上沒(méi)有一點(diǎn)水色,再也沒(méi)有了洗衣、洗菜、淘米、挑水做飯的人的身影,也沒(méi)有了家長(zhǎng)里短、談笑風(fēng)生的鄰里溫暖。
它們也曾經(jīng)擁有過(guò)數(shù)百年的榮光,就在我這生,家門(mén)前的老水井,已然成了鄉(xiāng)愁。我更擔(dān)心的是,既然不能飲用了,那小城這些水井的作用將越來(lái)越低,有可能在不遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)被人填平,退出歷史長(zhǎng)河,從而消失在后來(lái)人的生活中、記憶里。
云南昆明 湯云明