才庭在程老屋年輕一輩的眼里，存在感不是很強，這緣于他的低調與內斂。事實上，他不得不低調，因為癱瘓，他在床上整整躺了十年。才庭享年79歲，算程老屋的高壽老人。
村里很少有人知道，才庭雖然識字不多，但是他能把一本《三字經》完整地背下來。聽說小時候他家境不錯，父母花了好幾擔米請先生專門教授的。能背誦卻不求甚解，才庭不會解讀三字經中那些濃縮的歷史典故，唯有“人之初，性本善”的開篇深深地印進他的腦海。
才庭是一個善良的人。太平盛世，大家相安無事。動亂年代，不是人人都能守住自己的本真。老一輩人說，小小的程老屋，在過去那段“唯成分論”的歲月里，也有唯恐天下不亂者：有人興沖沖地去抄家，有人背地里栽贓陷害，有人帶頭去放別人家的百年老楓樹……但才庭是一股清流，他不多事、不惹事，以表面的懦弱掩飾內心的善良，以與世無爭彰顯人性的高潔。
我是一個記憶力很強的人。關于才庭，有些旁人未曾留意的小故事和小細節(jié)，我能牢牢地捕捉，深深地儲存在心底，等待著時間將其慢慢發(fā)酵。
印象中，才庭的莊稼活一般。高手犁田會根據田的形狀從中間開雙，一圈一圈由內而外。才庭不會開雙，他只會從外圍劈雙，由外而內，最后到中間時，總有一塊地方犁不了，要拿著鋤頭去挖開。他也不太會耖田。他家的那塊“上五斗”，算是程老屋的良田之一，他總是平不好，高一塊低一塊。有時候，我父親會上前接過他的農具，幫他把田弄平整。
農忙時，我們兩家換過工。他在我家田里割稻時，我又發(fā)現了他的與眾不同。我們都是一棵接一棵、一行接一行地割，講究左右手的配合與協(xié)調。他不然，他是一刀割三棵，一邊示范一邊告訴我：“這樣割才快!” 這得多費勁呀!我既沒有他那么大的手，也不習慣他這種割法。后來我發(fā)現，全村貌似也就他一個人采用這種方法割稻。
才庭有自己的獨門絕技，他會果樹嫁接。過去農村果樹少，桃、梨居多。毛桃嫁接大白桃，棠梨嫁接酥梨，這活只有才庭能干。“枝接”“芽接”“插皮舌接”他樣樣都會，而且成活率很高。他這門手藝從哪學來的，具體我沒有考證。
在我童年時，虎山林場經營得紅紅火火。梨園碩果累累、茶園郁郁蔥蔥。才庭曾在林場幫過工，我親眼見過他炒茶：紅紅的灶膛里燃起熊熊的火，一鍋鮮活嫩綠的茶葉，在才庭那雙靈活的大手下翻揉炒制。那些遠離高山白云的嫩葉，在他的“殺青”下重新煥發(fā)出浴火重生的青。
從春天的枝頭落入鍋中，再浸入沸水，這樣的遭遇，是茶葉的命運，也是才庭的命運。才庭與茶葉一樣，都把這遭遇當作生命的形式延伸，他讓人記得的，是與他人不同的味道。
才庭熬到晚年，兒女都已成家立業(yè)，本該享受兒孫之福。不幸的是，他卻在69歲那年積勞成疾，癱瘓了。都說久病床前無孝子，萬幸的是，他是久病床前有賢妻。
他的老伴三九，同樣是一位忠厚善良之人。她嫁給才庭，育有4個兒女，一輩子住土磚瓦房，吃粗茶淡飯，沒享過什么清福。但她熱情開朗，積極樂觀。她只比才庭小一歲。丈夫癱瘓后，她不離不棄，以古稀之身精心侍候，讓一位吃喝拉撒全在床上的病人，得以延壽十年。這是一種何等的偉大!三九，理應高居“程老屋好人榜”榜首。
2018年臘月，臨近除夕，才庭壽終正寢。我趕在他出殯之前回到老家，在他棺前恭恭敬敬地磕了三個響頭，三九娘在靈旁致謝。當時我很傷感：癱瘓在床十年，這對夫妻得有多重的負累、多厚的悲憫啊!才庭生命中最后的十年，是在床上度過的，但我的腦海深處，總有這樣一幅畫面：他牽著一頭水牛，沿著油菜花掩映的鄉(xiāng)村阡陌緩緩而行，走進恬淡的時光深處。
安徽合肥 程志紅
