周日，我陪父親到超市買東西，一進門，幾個月餅宣傳貨架擺出各種造型，放在了顯眼地方。父親訝異：“喲，中秋節(jié)快到了。這一年年的，過得真快。”
年歲大的人很容易傷春悲秋，我馬上分散他的注意力，故意說：“爸爸，現(xiàn)在的月餅，能吃到全國各地的各種口味，要是從網(wǎng)上買，朝發(fā)夕至，這速度相比你在部隊時，是不是長了‘飛毛腿’?”“哈哈——”父親大笑。
我們家，都知道父親當兵時有個典故——“長腿”的月餅。
那還是父親參軍第二年，中秋節(jié)那天早餐時，連隊給每個戰(zhàn)士發(fā)兩個小月餅。父親每說到此都會眼睛發(fā)亮，拖長語氣強調(diào)道：“那可是月餅啊，我在家時可稀罕了!”父親說，那天早上，一進飯?zhí)镁吐劦教窍�、面香、油香，一個個戰(zhàn)士都興奮得直咽口水。父親拿到油津津，黃潤潤的月餅時，突然有了一個決定——他要寄回家，讓家里人嘗嘗。
月餅算戰(zhàn)士們的早飯，父親決定不吃時，就悄悄地裝進了口袋。他怕戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)，問起不好意思，就深埋著頭，慢慢地喝著稀飯。其實，戰(zhàn)友們津津有味吃月餅的樣子很讓父親眼饞的，掰開的月餅，香味尤其誘人。這時，值勤連長過來了，“咦，小周，你的月餅呢，全吃完啦?”“啊，哦，沒有。”冷不丁地被問，父親漲紅了臉，不知所云。“沒有?那月餅哪去了?難不成‘長腿’跑了?”旁邊的戰(zhàn)友們也覺奇怪，父親只能尷尬地笑笑。連長覺得有些蹊蹺，當著飯?zhí)眠@么多人他沒再追問。早餐結束，戰(zhàn)士們列隊回宿舍時，連長叫住了父親，細問原委。當連長得知真相后，居然止不住地笑。然后，他像變戲法似地，從自己口袋里也掏出兩塊月餅，說，“我倆想一塊了，我也留著呢，不過，我不是寄回家，你嫂子來探親，帶給她吃。連長說，你孝心可嘉，那我這兩塊就送你了，你自己也嘗嘗。”我父親堅決不要，一番推辭后，連長說，“要不這樣，你拿一塊自己嘗嘗，我?guī)б粔K給你嫂子，你嫂子來部隊好幾回了，以前吃過月餅的。”
拗不過連長，父親拿著三塊月餅回到了宿舍，他并沒有給自己留下，而是將三塊月餅細細包裹，全部寄回家。父親說，寄月餅回來的路上，他的心里別提多高興了，感覺自己做了一件非常偉大而正確的事，他想像著我大伯、姑姑他們興奮的勁頭就開心不已。
那時與外界的聯(lián)系方式主要是寫信，有急事才打電報。父親記得大伯在信里說過，月餅收到，好吃。我父親是在當兵第三年才第一次回家探親，回家前，他在城里特地買了糖果和餅干帶上。雖然日子已經(jīng)慢慢好過，但這些零食對農(nóng)村人來說還是寶貝。
父親在和家人聊天時，提及月餅一事。姑姑“哦——”地一聲，恍然有話要說，卻被奶奶用眼神制止。父親忙追問，最后，奶奶只得道出實情。那只“長腿”的月餅確實寄回來了，但已經(jīng)霉了，一家人心疼不已。姑姑噘著嘴說：“媽還想把外面壞掉的皮子剝掉，再用火烤烤吃，結果，里面的餡都霉了。二哥，是五仁餡，還有青紅絲，都霉掉了還能聞到香呢!”每回，父親說至此，總會感慨萬千，他遺憾自己和連長的心意換來一場空。
父親的部隊在南京，老家在合肥鄉(xiāng)下，現(xiàn)在只要個把小時的車程，在那個年代，一個包裹能“走”上十多天。中秋時節(jié)，長江中下游地區(qū)還是高溫多雨天氣，空氣濕度大，食品不霉才怪呢。事情過去幾十年了，月餅再也不是稀罕物了，但每當我們吃月餅時，儲存在父親記憶中“長腿”的月餅，卻讓我們一家人“品”出了另外一番香甜。
安徽肥西 周芳
