問：您在初中時就迷戀雨果的作品，有什么契機(jī)嗎?
葉兆言：沒什么契機(jī)，很偶然的原因，無意讀到了，發(fā)現(xiàn)雨果這本小說好看，就看這本，然后發(fā)現(xiàn)那本也好，也好看，于是就喜歡上雨果，就入迷，一度認(rèn)為這個世界上最好的作家就是雨果。
問：您曾談到過自己的閱讀都是很隨意的。這種“隨意”地接觸經(jīng)典讀物，是如何建立起來的?
葉兆言：讀書是因為無聊，沒事做，因為沒有更好的別的什么事可以做。中國真正的文學(xué)史，就是俗文學(xué)的歷史。在歷史上，唐詩宋詞都是屬于俗文學(xué)，都是文人的業(yè)余愛好，是普通老百姓的閱讀享受，是大眾的精神食糧。隨意接觸的原因很簡單，它們找起來太方便，就在手頭，唐詩宋詞你想在書架上看不到它們幾乎是不可能的。當(dāng)然也可以換句話說，所謂經(jīng)典，其實都是最通俗的東西，沒有什么比唐詩宋詞更通俗。
問：在作客寧波教育大講堂時，您有一個觀點：“一個人的閱讀高度就是一個人的人生高度，一個人的閱讀高度往往在大學(xué)時代。”能具體闡釋一下嗎?閱讀寫作始終伴隨左右，大學(xué)之后想必讀了更多的好書，且有更多的啟發(fā)，不然不會有后來的非虛構(gòu)系列。大學(xué)時代的閱讀高度，高在哪里?和后來的閱讀有何不同?
葉兆言：已經(jīng)記不清原話是怎么講的，因為是在大學(xué)說話，我只是想提醒同學(xué)們，他現(xiàn)在讀的那些書，很可能就是他人生的最后閱讀�，F(xiàn)實是非常殘酷的，一旦走向社會，你很可能就不再閱讀了，到那時候，有各種理由讓你沒辦法沒時間沒興趣讀書。大學(xué)是最好的也是最后的適合讀書的時光，過了這個村，就沒有那個店。就像養(yǎng)老金一樣，這時候多儲備一些總是好的，以后再后悔已來不及。在大學(xué)里不好好讀書，大學(xué)畢業(yè)了再去讀這個那個，可能是不現(xiàn)實的，蒙人的。
問：年老時期是您所認(rèn)為的閱讀的兩個“黃金期”之一。您能談?wù)勓巯碌拈喿x狀態(tài)嗎?您最近讀的枕邊書是什么?
葉兆言：我的眼睛老花得厲害，閱讀的本錢已大打折扣。通常是讓女兒在網(wǎng)上找書，各種電子書，包括PDF版，然后在電腦屏幕上放大了看。我寫作常用的字體是小二號，看書也是，盡量往大里放。內(nèi)容當(dāng)然還是五花八門，要感謝微信，經(jīng)常有朋友還會給我轉(zhuǎn)些好看的、不太容易看得到的東西。閱讀的事情就是這樣，越是不讓看，可能你就越想看。青山遮不住，畢竟東流去，閱讀永遠(yuǎn)是有趣的，我的煩惱是它太傷眼睛，可是不閱讀又能怎么辦呢，不能閱讀活著還有什么意思。我的人生也就兩件事，寫作，閱讀。我正在讀的有蕭軍先生的《延安日記》等。
問：您喜歡在什么時間、什么地點讀書?
葉兆言：沒有一定，當(dāng)然是無聊的時候，沒事的時候。過去是在床頭，現(xiàn)在是看電腦，只能正襟危坐地讀。
問：您最喜歡哪一類文學(xué)類型?有什么不為人知的趣味?知道您喜歡歷史文學(xué)并不意外，但聽說您還喜歡研究烹飪?動手能力強嗎?
葉兆言：沒有一定，閱讀是自由的，也是會隨時改變的。閱讀就和旅行一樣，要讀了才知道，讀了才有感覺。喜歡烹飪書籍也是說說，我覺得這個世界上沒有不能讀的書，什么書都可以看。
問：您有什么樣的閱讀習(xí)慣?
葉兆言：從來不記筆記，我是個閱讀非常隨意的人，閱讀往往沒有什么太大的功利，反正也不做什么學(xué)問，能記住最好，忘了也就拉倒。
問：哪一本書是您以為自己會喜歡其實不然的?有沒有讀過名不符實，讀后大失所望的書?
葉兆言：太多了，許多名著都是名不符實。
問：您讀過最有意思的書是哪一本?
葉兆言：我小時候喜歡雨果，那是小時候。我也喜歡過金庸，也喜歡過《紅樓夢》，還有一度對《圍城》入迷，當(dāng)然我更喜歡外國小說。說這些，報出一堆書名，很容易讓人感覺是在賣弄，就好比問一個嘴饞的人，你最喜歡吃什么，嘴饞的人會和你說真話嗎，他也沒辦法說真話，他就是想吃，好吃，吃什么都好。
問：有人認(rèn)為您是“讀書最多的作家”之一。能否談?wù)勀男⿻悄磸?fù)重溫的?
葉兆言：讀書多未必是好事，讀傻掉的人太多了，古今中外，都有讀書讀到最后滿腦子漿糊的人，因此，讀書多真不一定是表揚。我沒有什么反復(fù)重讀的書，我讀書一向很隨意。陶淵明的“好讀書，不求甚解”說的就是我，當(dāng)然緊接在下面的一句也很重要，就是讀到有興趣的地方，讀到好玩的地方，便能“欣然忘食”。有時候，讀到爛書，也會很生氣，好在閱讀是自由的，碰到爛書，不看便罷。
問：您好像不太建議為學(xué)生推薦書目?那您會給女兒推薦書嗎?葉子現(xiàn)在是大學(xué)副教授，你們會經(jīng)常在一起聊書嗎?
葉兆言：凡是推薦書的人都難免自以為是，因此我提醒自己不要那樣，不要自己打自己耳光。跟自己女兒不一樣，自家人說什么都可以，說錯了也沒關(guān)系，有時候我們會談?wù)�，會指點文學(xué)江湖，說誰誰其實很差勁，說哪本書不怎么樣。不過現(xiàn)在已經(jīng)不是我教導(dǎo)她，是她給我推薦書，她比我看得多，她外語好，訂《紐約客》，直接看英文著作，比我牛多了。
問：聽說《南京傳》是在別人推薦您看《倫敦傳》之后才動手寫的，是不是閱讀在某種程度上也會影響寫作?
葉兆言：沒有什么影響，寫《南京傳》只是因為文學(xué)創(chuàng)作的空窗期，寫完了長篇《刻骨銘心》之后，不想閑著，要找事做，于是就寫了《南京傳》。
問：所有您見過的作家中，對誰的印象最為深刻?
葉兆言：沒辦法回答，有一大堆人，有男有女，有老有少，你偏偏讓我選一個，這又不是談對象。
問：如果您可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變成誰?
葉兆言：不知道。我并不是很喜歡自己，但是我也不愿意成為別人。
來源:《中華讀書報》
