在大別山腹地岳西縣西北邊的青天鄉(xiāng)，天藍(lán)水清，山寧野靜。我家住在一個(gè)叫石板沖的地方，大概三歲左右，我便隨著母親踉踉蹌蹌地上茶山，因?yàn)槟鞘羌依锍烁赣H教書(shū)微薄的薪水外，唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。母親務(wù)農(nóng)，我們兄妹三人讀書(shū)，生活的負(fù)擔(dān)沉甸甸地壓在母親摘茶的手上。我家的茶園海拔七百多米，蜿蜒的山間小路上，時(shí)常有蜈蚣、螞蟥、百腳蟲(chóng)等毒物出沒(méi)，偶爾還會(huì)有一條蛇吐著信子從鞋面上游過(guò)，讓我膽顫心驚。
但到了茶山，我的羊角辮子就開(kāi)始飛揚(yáng)。那冒著尖的毛絨絨的茶葉，一根根探出頭來(lái)，滿山的茶香沁人心脾。我背個(gè)小竹簍從左邊跑到右邊，從上面跳到下面，這里采一枝，那里采一把，高興了就站到茶樹(shù)中央雙手開(kāi)采，犯懶了就干脆躲進(jìn)茶樹(shù)底下什么也不干。母親怕我跑遠(yuǎn)，時(shí)不時(shí)丟一句：“園哎，伢哎，哪去了哦，來(lái)吃糖哦!”我聽(tīng)了偷偷笑，發(fā)出一聲“喵喵”的回應(yīng)，轉(zhuǎn)個(gè)身撒開(kāi)腿跑向她的懷里。母親摘茶很有耐心，手速很快，大小均勻，人稱“王麻利”。每天黃昏時(shí)分，父親拎著一袋子鮮草走六公里到鄉(xiāng)里賣(mài)茶，茶販瞄一眼我家的茶葉，二話不說(shuō)直接上秤，甚至有茶販直接點(diǎn)名要。一個(gè)茶季下來(lái)，大概能賺兩千多塊錢(qián)，這在當(dāng)年，大概是家里全年一半以上的收入。所以一到茶季，母親就來(lái)了精神，早上四點(diǎn)多起來(lái)，帶著一瓶水和方便面上山采茶，鉚足勁摘了一筐又一筐。如此一春又一春，一年又一年。
上高一那年，我家那排陰暗潮濕的泥巴屋終于換成了一幢一樓一底的紅瓦白墻。父母親喜上眉梢，埋頭苦干半生，終于有個(gè)敞亮的房子和院子。聽(tīng)母親嘮叨：“今年茶季要好好忙了，要是能湊錢(qián)買(mǎi)個(gè)太陽(yáng)能裝上，就不用天天用柴火燒水了，有太陽(yáng)的日子就可以直接放熱水洗啦!”于是，那個(gè)春天，母親提前去衛(wèi)生院打了增強(qiáng)體力的藥水，準(zhǔn)備大干三個(gè)月。全家人使命在肩，絲毫不敢怠慢。終于攢夠了四千塊錢(qián)，家里安裝了那款最大的太陽(yáng)能熱水器。路過(guò)的鄰里紛紛羨慕：“你看，家里人多就是好，一個(gè)茶季都能添置一個(gè)大件了。”
摘茶的歲月一直持續(xù)，家中的條件日漸改善。而我一天天長(zhǎng)大，也一天天走遠(yuǎn)。畢業(yè)工作后的一個(gè)五月，得空回到老家再上茶山，那些兒時(shí)的記憶一幕幕翻過(guò)腦海。母親還在摘茶，戴個(gè)草帽彎腰弓背的姿勢(shì)，絲毫未曾改變。我默默注視，她把嫩葉一根根采下，小心翼翼地放進(jìn)背簍，猛然發(fā)現(xiàn)她的舉手投足比以前慢了，手中的茶葉總是不經(jīng)意地掉下來(lái)。
記不清多久沒(méi)有回家，也記不清多久沒(méi)有好好地陪母親坐著喝喝茶。她總是有各式各樣做不完的事，干不完的農(nóng)活，從菜園到茶地，從山上到田里，一件接著一件，恨不得日夜不停息。久而久之，我的瑣事越來(lái)越多，回家的次數(shù)慢慢少了，電話也寥寥幾句就掛了。
十幾年，對(duì)于草木，只是十幾次枯榮，可對(duì)于母親，是從壯年到中年，從風(fēng)華正茂到兩鬢斑白。母親老了，她為我，為我們這個(gè)家的付出，我不能度量。就像茶山上的茶葉，我不能數(shù)清。只見(jiàn)櫥柜里的藥瓶越來(lái)越多，枕下的止痛膏一盒又一盒。她用透支生命的方式，用愛(ài)與包容去壘砌這個(gè)家的磚磚瓦瓦，打理著零零碎碎。眼睛一片濕潤(rùn)。望著茶山上媽媽的背影，我仿佛又回到了那個(gè)在茶園里瘋跑的年代，那時(shí)的她，身輕如燕，手快如梭。
母親倒下了，在2013年9月13日。那天，秋雨剛剛落下。母親和嬸嬸們難得在家里聊家常，忽然，母親一陣眩暈，昏迷不醒。“鐵打”的身體終于經(jīng)不住長(zhǎng)期的內(nèi)耗，轟然倒塌。幾經(jīng)周折，被確診為腦瘤。在手術(shù)后的幾天休養(yǎng)中，她都沉默不說(shuō)話，靜靜地看著藥水慢慢注射進(jìn)自己的身體，聽(tīng)著左右床的病友們的呻吟。她開(kāi)始憧憬好起來(lái)的生活，“等好了，家里的事也慢慢放一放，只種點(diǎn)菜，茶山就包給別人吧，家里條件也好些了，你們都出來(lái)了，我也可以省省心了……”她飽含淚水，卻又無(wú)可奈何，那些耕種了大半生的土地，就這樣輕而易舉地放下了。在愛(ài)與攙扶中，母親只走過(guò)了1年零9個(gè)月。
昨夜又在夢(mèng)中見(jiàn)到母親，還是在一個(gè)依山的地方，還是記憶中那片茶園，還有幾株盛開(kāi)的彼岸花，母親背著一個(gè)竹簍慢悠悠地走，一片黃葉在她身后落下。
思念從未停止，逝去的永遠(yuǎn)難追。
安徽岳西 汪樂(lè)園
