賣貨郎常在年關(guān)的時候挑著擔子，挨家串戶地吆喝，吸引大人的是一些針頭線腦、樟腦丸、松緊帶之類的;吸引孩子的自然是印著花紋的小皮球、寶塔糖、帶哨聲的氣球……平日里，這些不常見的小物件雖談不上琳瑯滿目，但絕對會搖蕩鄉(xiāng)村少年的心扉。父母一般會依著孩子們的心意，一是為了過年圖個喜慶，二是也不想掃了孩子的興致，但只得挑一樣，多了可不行。如是糾纏下去，父母們準沒好氣地說“下回再買!”我當然會挑彩色的氣球，睡夢之中，都重復(fù)好幾次了!
和常見的氣球不大一樣，它多了個“嘴”，是用竹子還是塑料做的管子，記不清了。印象中，塞進氣球口的一端，用薄橡皮綁在中間，邊緣只留一些空隙，放氣時，發(fā)出“啾啾”的響聲，很是悅耳動聽。我總好奇那聲響是如何發(fā)出的，在孩子看來，一切理性的解釋，總少了種懵懂的趣味。多是幾個孩子簇擁在一起，不敢吹得太大，怕炸掉;吹得太小，又比不過鄰家的小伙伴，甚是沒面子。反復(fù)吹了幾次之后，里面便積攢了些許水汽，便從里往外翻，擦干凈，接著吹。也有興頭之時，或受到小伙伴們的蠱惑，鼓脹著腮幫子，漲紅臉，猛勁地吹著，繼續(xù)發(fā)力。只在陶醉之時，“嘭”的一聲巨響，呆愣片刻，我便哇哇大哭起來，倒不是因為炸得生疼的嘴巴，而是懊悔氣球沒了，自然也就不能整天捏在手心、吹在嘴里顯擺了。
那些零碎的氣球皮散落一地，大塊的，還得撿拾起來，放在嘴邊，用力吸進口腔，便成了個球形的“泡泡”，再用細繩緊緊扎起來，掛在床頭邊，也算是一道別致的風(fēng)景。有時還放一顆石頭子兒在里面，搖起來“咣當咣當”響。但沒過幾天，總免不了“癟了”，皺巴巴的，一副蔫答答、無精打采的樣子，于是散開細繩，重振“球”鼓。吹薄的氣球皮亮晶晶的，很有光澤，富有彈性，像極了十七八歲女孩的肌膚，真的是吹彈即破。
太小的“泡泡”，掛起來實在不好看，通常也會用力壓在桌面，甚至抵在小伙伴的身上、臉上，讓它“開花”，一陣“啪啪”的聲響，發(fā)揮它最后的娛樂價值，接著便是你追我趕的打鬧聲，孩子們的快樂就是那么簡單。不像現(xiàn)在有些娛樂場地，讓你打槍“爆氣球”，想起來，太可惜，真的是暴殄天物啊!會丟失一只發(fā)出哨聲的氣球嗎?我常常一遍遍地問自己。如果不是氣球，那又會是別的什么呢?
上初中后，賣貨郎突然間就尋不見了。村里多了個小店，但已買不到那種氣球。再后來，婚慶公司有專門的吹氣設(shè)備，用腳踩，機械性操作，幾秒鐘就吹好一個，腮幫子也不會那般酸澀了，省卻了許多麻煩。多年后，我也身為人父。看著孩子們追著、鬧著，吹著氣球，拍打著，跑來跑去。記憶的深處，那只脫了線的氣球，越飛越遠，越飛越高，卻怎么也吹不響了!
安徽合肥 吳中偉
