在我的農(nóng)村老家，門前有棵皂莢樹。不知道樹齡多長，我小時候，它好像就是這樣高大。
大樹枝繁葉茂，是鳥兒的天堂。記憶中，巍峨而簡陋的喜鵲窩遍布樹梢。每天黎明，晨曦待放，喜鵲們在枝頭歡呼雀躍，在嘰嘰喳喳的歡音中迎來清晨第一縷陽光。然后，雞鳴狗叫，牛羊上山，世界熱鬧起來。
皂莢樹是慈愛的，樹下是我童年的天堂。夏天的傍晚，常見我們兄妹三人坐在裸露的樹根上，趴在凳子上寫字。輕柔的風調(diào)皮地翻開作業(yè)本，螞蟻順著凳子腿爬到書本上。每每此刻，我便尋一根樹枝折成幾節(jié)，展開對螞蟻的圍追堵截。偶爾，姐姐妹妹也會和我一起玩人蟻大戰(zhàn)的游戲。晚飯過后，一家人坐在樹下乘涼，母親拿著蒲扇，左邊一扇，右邊一扇，前邊一扇。享受著母親扇來的涼風，遙望天際眨眼的星星，漸漸地進入夢鄉(xiāng)。
深秋，滿地金黃。母親每天早晨起來都會把落下的皂莢葉子掃成一堆收在袋子里，做飯時點火用。秋末，皂莢樹落盡繁華，只留下無數(shù)的皂莢像一串串風鈴掛在樹枝上。這時候，經(jīng)常會有鄰居們拿著長竹竿，打下一串串的皂莢。皂莢是可以當作肥皂洗衣服的。把皂莢洗凈了，搗碎，和衣服裹在一起揉搓，去污的效果堪比肥皂。每年，鄰居們都會收藏許多。每當鄰居們來打皂莢時，母親就特別高興，自家的東西能給左鄰右舍解決困難，母親尤為驕傲。
這是一棵傳奇的樹，聲名遠播。
我們家住在進山的必經(jīng)之地。每到農(nóng)閑季節(jié)，總有絡繹不絕的遠客進山打柴。他們早出晚歸，異常辛苦。剛進山的人不識路，就有人說，到了梁山，看到一棵皂莢樹，就可以進山了。皂莢樹紋理細密，樹質(zhì)柔韌，是做菜板的上好材料。有一年，一個鄰居從葉集回來，跑到我們家講起了一件讓人啼笑皆非的事。他在街上看到一個人推著板車賣菜板，圍了一圈人。有人問是什么樹做的，賣家說是皂莢樹的。別人當然不信，賣家就說：梁山老楊家知道么?老楊家門口那棵皂莢樹知道么?我這菜板就是梁山老楊家門口那棵皂莢樹做的。結(jié)果滿滿一板車菜板被哄搶干凈，都不帶還價的。
歲月流逝，童年、少年、青年，轉(zhuǎn)眼已是中年。不知何時，皂莢樹上的喜鵲不見了，那些高聳的鳥巢也隨著壘窩枯枝的腐朽而消失。老房子老了，搖搖欲墜，成了危房。我們在老宅附近重蓋了幾間房子，房前屋后弄得漂漂亮亮。門前的皂莢樹變成了屋后的皂莢樹。春來鵝黃翠綠，夏至枝繁葉茂，深秋皂莢串串，冬來瑞雪滿枝。嶙峋而斑駁的樹皮靜靜地見證著歲月的變遷，滿樹的皂莢卻再也無人采摘，橫七豎八地散落于地，訴說著鄉(xiāng)村的落寞。
皂莢樹一如既往地堅守在鄉(xiāng)村的土地上。風來，堅如磐石，雨至，綠擎如蓋。那高高的樹枝仿佛在向遙遠的城市張望。
楊兆宏
