在中國文學史、美學史上，把“草木”與“美人”聯(lián)系到一起，從而創(chuàng)造香草美人這一文學形象，功在屈原。然而作為一個成語，卻要等到漢代的王逸寫《離騷序》，才浮出水面：“《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬喻，故善鳥香草，以配忠貞;惡禽臭物，以比讒佞;靈修美人，以媲于君。”王逸此話是說，《離騷》采用《詩》的比興手法，以香草好鳥比喻賢臣，拿惡鳥濁物形容奸佞，用有德美人指代君王。在此基礎(chǔ)上，后人單單把香草、美人提取出來，組合為“香草美人”。古代文人心目中的香草美人，雖然有忠貞賢良之士的影子在里邊，但終歸還是內(nèi)涵更豐富的文學形象。香草與美人，可以互比，可以合一，也可以是深藏于詩人心中的一份隱情，一種美好的寄托。
江漢自古土肥水美，一篇《離騷》，多香草(江離、芷……)，多香木(木蘭、椒……)，率以“香草”概言之，其中也包括某些傳說與神話中的草木，如扶桑、若木、瓊枝等。至于美人，朱熹在《楚辭集注》里有說法：“謂美好之婦人，蓋托詞而寄寓于君也。”至于“遲暮”：“言但知朝夕修潔，而不知歲月之不留，至此乃念草木之零落，而恐美人之遲暮，將不得及其盛年而偶之也。”
《離騷》中的“美人”，究其本義，美乃壯盛，美人實是壯年的人，卻被用來指代“信讒而齌怒”的楚王，但細細咀嚼“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”擔心美人也年衰，妙就妙在這個“恐”字，既可釋為擔心，也能視為模糊的推測、斷定。也許一“惟”一“恐”的言外之意，弦外之音是：君本美人，奈何遲暮。你早已不似古時三王之美德無瑕，別說兼容花椒與肉桂，佩帶白芷和蕙蘭，連眾芳(群賢)環(huán)繞也不配!那么，屈原心底里的美人，到底是誰呢?
竊以為，芳草是個群體，包涵他培育的貴族子弟(三閭大夫就是負責貴族子弟的教育)以及他自己，而堪稱美人的，則只有他自己。
屈原筆下的香草，不獨生于江漢之間，也來自虛幻之境。它們統(tǒng)統(tǒng)為我而生為我而來。“紛吾既有此內(nèi)美兮”，但我還是要披上江蘺與白芷，還要編織秋蘭為佩飾。這不僅僅為了修飾美好的儀容，更為主要的，是心志的外化。“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”之所以如此，是“恐修名之不立。”我“擎木根”“貫薜荔”“矯菌桂”“索胡繩”，我這些不同于世俗的行為與穿著，是為了“謇吾法夫前修”(我效法的是先賢)。雖然因蕙纕(佩帶蕙草)而遭貶逐，又因攬茝(采集白芷)而獲罪，為此，我曾躊躇不前，但終于還是“步余馬于蘭皋”，我在長滿花椒的山丘下略微休息，馬上動手“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，我這樣做，為的是“茍余情之信芳”，再怎么樣，我也要保持情操的芳香。對我來說，重要的是“芳菲菲其彌章”，然后才能“將往觀乎四方”天地間的香草，代表著圣潔，早與我的心志融會貫通，雖然遭諂遭逐，“豈余心之可懲”，是啊，我的心志，豈能被動搖被挫傷!天地間眾芳，對我來說，既可衣，亦可依。有了眾芳，縱然身處險境、瀕臨死亡，“覽余初其猶未悔”，初心不改，恒心不變，“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”……這就是屈原筆下的“我”：香草美人。
安徽合肥 程耀愷
