1970年7月，錢鍾書和楊絳夫婦被安排到河南息縣“五七”干校改造思想。楊絳分在菜園，錢鍾書先是負(fù)責(zé)燒開水，后安排去郵電所取郵件和報(bào)刊。
倆人被分在一個(gè)窩棚里居住。楊絳笑著問錢鍾書：“咱們住這個(gè)地方行嗎?”錢鍾書肯定地回答：“不行。”旁邊的人說：“咱們干校就是這個(gè)條件。”錢鍾書非常認(rèn)真地想了一會(huì)說了三個(gè)字：“沒有書。”
對(duì)于錢鍾書和楊絳夫婦來說什么物質(zhì)享受全都舍得，沒有書卻不能過日子。
1972年，夫婦二人離開干校，回到北京。無處棲身，只好借住在辦公室，這是一間危房，里面放了兩張行軍床、兩個(gè)小桌子，一住就是3年。那時(shí)還是“文革”時(shí)期，在學(xué)術(shù)凋敝的險(xiǎn)惡環(huán)境里，他們夫婦每晚都伏案筆耕。
隨著改革開放，尤其是《圍城》拍成電視連續(xù)劇后，錢鍾書被大多數(shù)人所熟悉，他們的居住環(huán)境得以改善。當(dāng)時(shí)，在錢鍾書和楊絳夫婦的書房里，兩張老式的單人沙發(fā)放在一角，用來招待賓客。房間里大部分位置都被書柜和書桌占據(jù)著。一張寫字桌靠東豎擱，另一張朝南橫放。大的書桌是錢鍾書的，小的書桌是楊絳的。朋友驚奇地問：“為什么書桌大小不一樣?”楊絳說：“以前我寫話劇，有人介紹錢鍾書，說他是楊絳的丈夫。自從《圍城》拍成了電視劇，這旋風(fēng)一下子吹得顛倒過來了，他的名氣大了，當(dāng)然要用大的。我的名氣小，只好用小書桌嘍。”
倆人不僅才識(shí)淵博，而且記憶力極好。凡是瀏覽過的典籍，哪怕是野史筆記，幾乎都過目不忘。沉重的大部頭辭典、百科全書，錢鍾書竟然是按照字母順序逐條細(xì)讀的，對(duì)于常人來說深?yuàn)W難讀的理論著作，對(duì)錢鍾書來說只是小意思。
錢鍾書，因《圍城》《談藝錄》《管錐篇》奠定了在文學(xué)界、學(xué)術(shù)界的泰斗地位;楊絳，先因劇本而聞名，繼而翻譯《堂吉訶德》，后來又以散文《干校六記》《我們仨》與小說《洗澡》享譽(yù)文壇。
