入夏以后，一天比一天熱。為避開暑氣，莊戶人通常選擇在清早和半下午上田。一天的勞作結(jié)束時，晚霞已布滿西天。人們鋤田回來，隨身的籃子里都會擓著青頭、各色瓜果等，因為家家戶戶園子里都有，也就不吝嗇，一路上攘著鄰居們嘗鮮。挨晚的村莊，也是最歡騰的時候，牛羊此起彼伏地哼著滿足的小調(diào)從山坡上下來了，領(lǐng)頭的牛不慌不忙，牛犢們在隊伍中撒歡，放牛娃們手持樹棍，后背上永遠背著燒鍋的松針。炊煙裹著油煙在村子里纏繞的時候，各家的牛羊就歸置到位了，青草的香氣惹得牛兒們反芻，鼓著圓滾滾的肚皮等著主人家檢閱。再看放牛的娃們已經(jīng)徑直走到鍋屋，眼見吃飯還早，先舀上一瓢井拔涼咕咚咕咚喝下，再打開碗櫥尋摸一點冷饃饃啥的墊墊肚子。
記得那時候，很多鄰居的孩子還在翹首以盼大人們歸家的時候，我家的夏夜生活已經(jīng)由奶奶操持好了。通常傍晚時分，奶奶就把院子里的水泥地上潑上井水，楞上兩張竹床，她早早地就幫我們姐弟洗了澡，身上擦滿痱子粉，干干凈凈地坐在那里。床邊放著一個水桶，拔著西瓜。吃飯的小桌子就放在床頭，經(jīng)常有微涼的豆花湯、烀玉米或者手搟面，爸爸媽媽從田里回來就能吃到現(xiàn)成的晚飯。
夜幕正式拉開，遠處的廣袤田野，螢火越來越密，蛙聲為村莊的興盛護航，稻穗枕著飽滿的相思入睡。通常電視劇看完，我們姐弟還會纏著奶奶講故事，奶奶指著月亮上的桂花樹，娓娓道來，慢慢地，我們就在浮想聯(lián)翩中進入夢鄉(xiāng)。天街夜色涼如水，后半夜的場院里漸漸涼爽下來，我們小孩一覺醒來，大人們還在討論家里的牲口長勢、天氣變化及地里的收成，預估整個夏季的旱澇情況。農(nóng)村蚊子多，雖然有一臺風扇一刻不停在搖著頭，我們?nèi)匀粨蟻頁先�，媽媽和爸爸坐在竹床的兩頭，一人一把蒲扇悠著，盡可能不讓蚊子咬到我們。寂靜中細聽，隔壁鄰居家的院子里也有絮叨聲。莊戶人好像永遠不知疲倦似的。
三十多年前的農(nóng)村很熱鬧，人們都圍著家里的一畝三分地忙活，沒有明顯的貧富差距，感覺吃得飽穿得暖有窩蹲就很知足了。院墻很矮，沒有防盜門，鄰里之間相處融洽，不分彼此。夏天傍晚，男人女人都喜歡成群結(jié)隊去塘里洗澡，吃飯也是扎堆蹲在井沿邊或者大樹底下，東家長西家短拉著家常，端著一碗飯能跑半個郢子。那會，有電視機的人家不多，哪家有一臺電視機，一院子忠實的觀眾能從“節(jié)目預告”守到“再見”，全靠一連數(shù)集的港臺連續(xù)劇消解白天的乏累。我們上小學那會，假期基本沒有作業(yè)，孩子們抱著小板凳，你爭我搶，只為在電視機前搶個最佳的位置。暑氣盛行的六月，人多的家庭，干脆把鋪蓋都搬到平房頂上，電視機搬上去，整籃的瓜果提溜上去，房頂上比院子里透氣，一家老小整個夏天就在上面納涼消暑。家境稍差的人家，沒有電視機，就去別人家院子或者平房上蹭電視，也蹭晚飯和西瓜。我和妹妹也去門房太太家的平房上睡過兩次，記得下半夜露水很重，被子蓋薄了還有點涼。彼時月朗星稀，感覺蒼穹離下界的我們很近，聯(lián)想到書本上所學萬里星河那些未解之謎，不自覺地凝視很久，偶爾兩聲狗叫，才又晃過神來。
安徽長豐 劉恒
