入夏以后,一天比一天熱。為避開暑氣,莊戶人通常選擇在清早和半下午上田。一天的勞作結(jié)束時,晚霞已布滿西天。人們鋤田回來,隨身的籃子里都會擓著青頭、各色瓜果等,因?yàn)榧壹覒魬魣@子里都有,也就不吝嗇,一路上攘著鄰居們嘗鮮。挨晚的村莊,也是最歡騰的時候,牛羊此起彼伏地哼著滿足的小調(diào)從山坡上下來了,領(lǐng)頭的牛不慌不忙,牛犢們在隊(duì)伍中撒歡,放牛娃們手持樹棍,后背上永遠(yuǎn)背著燒鍋的松針。炊煙裹著油煙在村子里纏繞的時候,各家的牛羊就歸置到位了,青草的香氣惹得牛兒們反芻,鼓著圓滾滾的肚皮等著主人家檢閱。再看放牛的娃們已經(jīng)徑直走到鍋屋,眼見吃飯還早,先舀上一瓢井拔涼咕咚咕咚喝下,再打開碗櫥尋摸一點(diǎn)冷饃饃啥的墊墊肚子。
記得那時候,很多鄰居的孩子還在翹首以盼大人們歸家的時候,我家的夏夜生活已經(jīng)由奶奶操持好了。通常傍晚時分,奶奶就把院子里的水泥地上潑上井水,楞上兩張竹床,她早早地就幫我們姐弟洗了澡,身上擦滿痱子粉,干干凈凈地坐在那里。床邊放著一個水桶,拔著西瓜。吃飯的小桌子就放在床頭,經(jīng)常有微涼的豆花湯、烀玉米或者手搟面,爸爸媽媽從田里回來就能吃到現(xiàn)成的晚飯。
夜幕正式拉開,遠(yuǎn)處的廣袤田野,螢火越來越密,蛙聲為村莊的興盛護(hù)航,稻穗枕著飽滿的相思入睡。通常電視劇看完,我們姐弟還會纏著奶奶講故事,奶奶指著月亮上的桂花樹,娓娓道來,慢慢地,我們就在浮想聯(lián)翩中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。天街夜色涼如水,后半夜的場院里漸漸涼爽下來,我們小孩一覺醒來,大人們還在討論家里的牲口長勢、天氣變化及地里的收成,預(yù)估整個夏季的旱澇情況。農(nóng)村蚊子多,雖然有一臺風(fēng)扇一刻不停在搖著頭,我們?nèi)匀粨蟻頁先ィ瑡寢尯桶职肿谥翊驳膬深^,一人一把蒲扇悠著,盡可能不讓蚊子咬到我們。寂靜中細(xì)聽,隔壁鄰居家的院子里也有絮叨聲。莊戶人好像永遠(yuǎn)不知疲倦似的。
三十多年前的農(nóng)村很熱鬧,人們都圍著家里的一畝三分地忙活,沒有明顯的貧富差距,感覺吃得飽穿得暖有窩蹲就很知足了。院墻很矮,沒有防盜門,鄰里之間相處融洽,不分彼此。夏天傍晚,男人女人都喜歡成群結(jié)隊(duì)去塘里洗澡,吃飯也是扎堆蹲在井沿邊或者大樹底下,東家長西家短拉著家常,端著一碗飯能跑半個郢子。那會,有電視機(jī)的人家不多,哪家有一臺電視機(jī),一院子忠實(shí)的觀眾能從“節(jié)目預(yù)告”守到“再見”,全靠一連數(shù)集的港臺連續(xù)劇消解白天的乏累。我們上小學(xué)那會,假期基本沒有作業(yè),孩子們抱著小板凳,你爭我搶,只為在電視機(jī)前搶個最佳的位置。暑氣盛行的六月,人多的家庭,干脆把鋪蓋都搬到平房頂上,電視機(jī)搬上去,整籃的瓜果提溜上去,房頂上比院子里透氣,一家老小整個夏天就在上面納涼消暑。家境稍差的人家,沒有電視機(jī),就去別人家院子或者平房上蹭電視,也蹭晚飯和西瓜。我和妹妹也去門房太太家的平房上睡過兩次,記得下半夜露水很重,被子蓋薄了還有點(diǎn)涼。彼時月朗星稀,感覺蒼穹離下界的我們很近,聯(lián)想到書本上所學(xué)萬里星河那些未解之謎,不自覺地凝視很久,偶爾兩聲狗叫,才又晃過神來。
安徽長豐 劉恒